아픈 세상 의연한 사랑

백의 그림자 - 2010년 제43회 한국일보문학상 수상작 ㅣ 민음 경장편 4
황정은 지음 / 민음사 / 2010년 6월

책을 읽고 그 유명한 신경림의 <가난한 사랑 노래>를 잠깐 떠올렸다. 등 뒤에 터지던 네 울음, 가난하다고 해서 왜 모르겠는가, 같은 아릿한 구절을 기억한다. 신경림 시인이 그 시를 썼을 때보다 사회 전체의 생활 수준은 높아졌을지라도 여전히 살아내기에 바빠 사랑을 사치로 느끼는 사람들이 있을 것이다. 빛이 밝으면 그늘은 더욱 어두워지기에 그 안의 사람들은 보이지 않을 뿐이다.

소설 제목은 백百의 그림자인데 대략 모두의 그림자, 정도로 이해하면 될 것이다. 소설은 그림자를 물리적 실체로만 그리지 않는다. 소설 속 그림자는 누구나 가지고 있으면서도 상황에 따라 커지고, 일어서고, 주인에게 눌어붙는다. 그것을 이기지 못한 인간은 그림자에 이끌려 어디론가 사라진다. 많은 빚을 졌던 무재 아버지, 가족에게 이해받지 못하는 기러기 아빠, 산업재해로 남편을 잃은 여인, 고작 폐지를 두고 다른 노인과 싸워야 했던 할머니, 이들은 그림자를 따라가며 삶을 놓아버린 사람이다. 결국 소설이 말하는 그림자는 저마다 감당해야 하는 삶의 무게인데, 이 삶의 무게가 턱밑까지 육박했을 때 우리는 어떻게 되는가. 그땐 삶을 사는 게 아니라 삶이 살아지는 지경일 것이다. 어쩌겠는가. '결국 그림자를 견디지 못해서 죽(143)'는 수밖에.

소설 속 세계는 철거 예정인 전자상가로 요약된다. 오래됐고 보기에 안 좋으니 사라져야 하는 것이다. 그러나 그 안의 삶들은 어쩌나. '시끄럽고 분주하고 의미도 없이 빠른 데다 여러모로 사납'기만 한 도시에서 빈민들이 그림자를 따라가는 건 '왠지 홀가분(32)'한 일일 수밖에 없다. 그러나, 그럴지라도 우리 세계의 해답이 이것뿐이라면 너무나 슬픈 일일 것이다.

화자의 연인 무재도 불우한 삶을 살았고, 현재 삶도 녹록지 않은 까닭에 위태로운 그림자를 가지고 있다. 소설 초반에 "그림자 같은 건 따라가지 마세요" "그림자가 일어서더라도, 따라가지 않도록 조심하면 되는 거예요"라고 말하던 무재는 종반에 완벽한 좌절을 맞는다. 오래된 중고 자동차가 섬에서 퍼져버린 것인데, 이는 그저 엔진의 사망이 아닌 그들 삶에 대한 잔인한 선고와 같이 느껴진다. "마치 섬 전체가 무재 씨의 그림자인 듯"하다. 그러나 그들은 그림자를 따라가지 않고 서로를 의지해 앞으로 나아간다. 그들의 언어는 이렇다. "미안해요." "괜찮아요." "걸어갑시다." "노래할까요." 이 마지막 장면은 같이 걷는 사람들의 무채색 풍경이 이렇게도 아름다울 수 있음을 보여준다.

소설가가 말하는 그림자는 여러모로 영리한 은유다. 그림자가 없는 사람은 없다. 평소 자신의 그림자를 특별히 신경 쓰지도 않는 마당에 남의 그림자는 더욱 신경 쓸 일이 없다. 그런 우리는 그림자가 일어선 타인에게 "그림자 같은 건 따라가지 마세요"라고 말할 준비가 되어 있는가? 미안하다고, 괜찮다고, 말할 수 있는가? 오무사 할아버지처럼 전구 하나를 습관적으로 더 내어줄 수 있는가? 소설의 질문에 섣불리 대답하지 못하면서도, 아픈 세상에서도 사랑만은 아름다울 수 있다고 믿고 싶다. 소설가도 그런 마음이었을 것이다.

은교 씨는 갈비탕 좋아하나요.
좋아해요.
나는 냉면을 좋아합니다.
그런가요.
또 무엇을 좋아하나요.
이것저것 좋아하는데요.
어떤 것이요.
그냥 이것저것을.
나는 쇄골이 반듯한 사람이 좋습니다.
그런군요.
좋아합니다.
쇄골을요?
은교 씨를요.
......나는 쇄골이 하나도 반듯하지 않은데요.
반듯하지 않아도 좋으니까 좋은 거지요. 39p