가스펠 메탈 밴드 예레미를 좋아하는데 그들 노래 중에서 <남겨진 나날들>을 가장 좋아한다. 자신의 죽음을 예감한 인간 예수의 심정에 대한 노래다. 가사 일부분은 이렇다. "내가 움켜쥐고 갈구할 나의 단 한 번의 새벽아" "난 내가 삶에 배고프리라 미처 생각지 못했지" 어떤 종교라도 거대화되며 발생하는 비종교적 문제(비윤리적 행태, 자본화)에서 자유롭지 않을 것이다. 이것들에 더하여 한국화된 기독교의 문제는 조금 독특한 지점에 있다고 생각한다. 불신자인 나에겐 한국 기독교가 예수와 하늘 나라 신성을 지나치게 강조하고 비기독교인에게 그것을 강요하는 것으로 보인다. 예수천국 불신지옥. 삶의 궤적과 상관없이 신성을 좇으면 천국에 간다는 이 단순한 배타성이 기독교에 대한 반감을 일으킨다. 저자는 단순한 사실을 상기시킨다. "예수는 기독교인이 아니었다. 예수는 어떤 종교도 창시하지 않았다." 기실 기독교의 탄생은 예수 사후의 일인데 그것이 그저 신의 아들 예수에 대한 인민의 존경으로 이루어진 일은 아닐 것이다. 인간 예수가 보여준 헌신적인 삶에 대한 인민의 존경 때문이라고 생각해야 옳을 것이다. 예수가 "예수천국 불신지옥"이란 메시지를 봤다면 뭐라고 생각했을까.저자는 예수의 행적이 담긴 네 개의 복음서 중 가장 먼저 쓰이고 종교적 첨가도 적은 마르코복음으로 예수의 삶을 되짚어본다. 이건 "예수를 하느님의 아들로 전제하고 복음서를 읽"는 게 아니라 "한 평범한 시골 청년이 어떻게 하느님의 아들로 여겨지게 되었는지"를 확인하는 작업이다.우리는 예수를 어떻게 오해하고 있는가. 흔히 성서에선 예수가 반말하는 것으로 묘사된다. 심지어 대제사장과 로마 총독에게까지 반말을 한다. 그러나 당시 예수가 사용했을 아람어엔 존댓말이나 반말이 없다. 이런 왜곡이야말로 "교회가 인간 예수의 삶을 교리 속에 묻어 버렸"다는 증거다. 저자는 "인간 예수의 삶이 없다면 그리스도 예수도 기독교도 없다는 당연한 이치를 우리는 잊어선 안 된다(14)"고 말한다. 한편 '오른뺨을 때리면 왼뺨도 갖다 대라'는 말은 흔히 생각하는 무조건적인 용서의 메시지가 아니라고 말한다. 오른뺨을 맞았다는 건 오른 손등으로 뺨을 때렸다는 말이다. 손등으로 뺨을 때리는 행위는 하찮은 사람에게 하는 모욕이었다. 왼뺨도 갖다 대라는 말은 "나는 너와 다름 없는 존엄한 인간이다. 자, 다시 때려라"라는 조용한 외침이라는 것이다. 이처럼 예수는 인간의 존엄이 짓밟힐 땐 단호한 저항과 불복종을 하라고 말했다.저자는 "인류 역사를 통틀어 남성 현인이 여성 제자와 함께 활동한 경우는 예수가 거의 유일하다"고 말한다. 마리아 막달라는 남성 제자들과는 달리 예수를 배신하지도 않았으며 예수의 시체를 가장 먼저 발견했다. 심지어 성서 어디에도 그가 창녀라는 직접적인 언급이 없다. 예수의 제자로서 완벽한 정통성을 가진 막달라 마리아는 왜 창녀로 왜곡됐을까. 저자는 초기 기독교의 주인 노릇을 하려는 남성 제자들에게 막달라 마리아가 부담스러운 존재였으며, 기독교가 가부장적 종교로 커 가는 과정에서 여성 제자들은 자연스럽게 배제된 것이다. 저자는 신문 칼럼에서 이렇게 말했다. "예수는 우리와 동세대의 사람이다. 그러나 우리 가운데 상당수는 여전히 예수 당시 사람들의 시간에 머문다."예수는 게쎄마니 동산에서 죽음을 예감하고 "아빠"를 부르며 벌벌 떨었다. 번민하고 제자들에게 역정을 냈다. 그러나 예수는 작은 인간으로서 공포와 번민을 그대로 느끼며 결국 그것을 이겨냈다. 신의 아들 예수가 아닌 인간 예수의 삶이 더 큰 감동을 준다. 꼭 예수가 신의 아들이어야 그를 믿고 섬길 당위성이 생길까? 예수 믿지 않으면 정말 지옥 갈까? 고등학교 때 읽은 밥퍼 목사 최일도의 에세이가 떠오른다. 최일도 목사는 집회 중 사람들이 방언을 열심히 하는 것을 의아하게 생각했고 자신은 방언을 할 줄 모르므로 평범한 기도를 계속했더란다. 하루는 어떤 아주머님이 그에게 왜 목사님은 방언을 안 하느냐고 물어오길래 다음날 헬라어 주기도문(ㅎㅎ)을 외워서 열심히 읊었더니 그 아주머님이 이건 성령이 임한 거라고 감동했다는 이야기를 한다. 최일도 목사는 여전히 방언을 할 줄 모른다. 다만 여전히 밥을 퍼주는 것으로 인간 예수의 삶을 현세에서 실천한다. 예수를 믿는 것보다 예수 삶을 좇는 것이 중요하지 않을까? 불신자는 그것만으로도 충분하다고 생각한다. 연말은 춥다. 스스로 구세군이 되어보는 것도 괜찮다.