폭력적인 소설이지만 세상을 돌아보면... - 야만적인 앨리스씨

야만적인 앨리스씨
황정은 지음 / 문학동네 / 2013년 10월

이 소설은 온통 폭력적이다. 재개발 예정의 가난한 마을에서 자란 형제는 걸핏하면 어머니에게 손찌검을 당한다. 두 아이는 걸핏하면 씨발이라고 한다. 어머니의 폭력은 씨발됨으로 표현한다. 두 형제의 아버지는 이런 어머니의 폭력은 방관하고 재개발에서 그저 조금이라도 더 많은 보상을 받는데에만 집중한다. 툭하면 형제를 때리던 어머니는 어렸을 때 아버지에게 맞고, 추운 겨울에 발가벗겨진 채 집 밖으로 쫓겨났다. 어머니의 어머니는 그 폭력을 방관했다. 형제의 어머니를 망가트린 가정 폭력은 그렇게 대물림된다.

앨리시어는 친구를 때리던 친구의 아버지를 몽둥이로 흠씬 두드려 팬다. 그의 손에는 폭력의 촉감이 생생하게 남았고 그는 그것이 뿌듯하다. 키우던 개의 새끼를 어미 앞에서 잡아먹는 잔인한 사람들이 살던 마을에선 부실 공사로 하수 처리장의 하수가 넘친다. 마을엔 온통 악취가 배고 동생은 사라진다. 자 여기서 야만적인 건 누구일까요.

폭력의 대물림은 문학에서 흔히 등장하는 클리셰로 여겨질지도 모르겠지만, 이건 클리셰가 아니라 적나라한 현실이다. 얼마 전에 가스 배관을 타고 탈출한 16kg 체중의 11살 소녀의 이야기를 기사로 읽었다. 소녀를 굶기고 때리던 아버지는 자신도 어렸을 때 비슷한 학대를 당했다고 진술했다던가. 가끔 소설보다 더 소설 같은, 영화보다 더 영화 같은 일들이 벌어지는 게 세상이라지만 이건 좀체 믿을 수 없어 몇 번을 다시 읽었다. 야만적인 세상이다.

형제가 똑같이 저능하다고 대놓고 뒷말을 한 이웃들, 허락도 없이 감을 따먹는다고 욕을 퍼부었던 이웃, 사탕을 훔쳤다고 손목을 비틀고 눈을 부라렸던 이웃, 지나가는 척하며 앨리시어의 집에서 나는 소리를 몰래 듣고 간 이웃들, 앨리시어는 그들의 열매, 물건을 향해 돌을 던지고 난폭한 새끼가 된다. 저능한 새끼에서, 저능한 것도 모자라 난폭한 새끼가 된다. 저능한 것도 모자라 난폭한 새끼는 좋다. 저능하지도 않으면서 난폭하거나, 무능한데다 난폭하지도 못한 새끼보다는 좋다고 앨리시어는 생각한다. 가시처럼 뾰족한 인간이 되어 고모리를 돌아다닌다. 116p