우리는 왜 책을 읽는가 - 정희진처럼 읽기

정희진처럼 읽기 - 내 몸이 한 권의 책을 통과할 때
정희진 지음 / 교양인 / 2014년 10월

정희진이 <한겨레>에 기고한 칼럼 '정희진의 어떤 메모'를 편집해서 엮은 책이다. 독후감이면서 시사 문제를 엮은 칼럼이기도 하다. 난 그의 칼럼을 늘 챙겨보진 않았고, 가끔 읽어도 거기에 모두 동의하지는 않았다 (최근 그의 칼럼 '피해를 공유하는 윤리'는 무섭기도 했다). 그러나 가끔 읽었을 뿐이지만, 문학이나 영화의 분석에서 주류 시각이 쉽게 간과하는 점을 포착하는 그의 능력이 탁월하다는 걸 쉽게 알 수 있었기에 이 책을 읽게 됐다. 

그는 베스트셀러를 의도적으로 읽지 않는다고 말한다. 잘 팔리는 책에 돈을 보태고 싶지 않은 쪼잔한 정의감(ㅎㅎ)이 가장 큰 이유이고, 대개 별다른 자극이 없는 게 다음 이유라고 말한다. 그는 '주류'의 관점 밖에서 쓰인, 자신이 잘 모르는 분야의 책을 주로 읽는 편이라고 한다. 그리고 늘 다르게, 기존 인식을 유보하고 읽으려고 노력한다고 말한다. 즉, 독서는 읽고 생각하는 노동이라는 것이다. 늘 이렇게 읽어도 피곤할 것이다. 그러나 요즘 나는 쉬우면서 내게 편하게 와 닿는 글만 좇는 건 아니었는지. 음, 어쨌든 지식인의 독서는 다르다. 나는 일반인이다. 하하. 

그는 이해의 영어 단어(under/standing)에 이해의 본질이 있다고 말한다. 낮은 자의 위치에서 읽고 이해하려고 하면 안 보이는 게 보이기 시작한다. 가령 이상의 <오감도>에 대한 그의 해석은 주류 평론가들의 해석과는 다르다. 주류 평론가들이 시적 화자를 위에서 내려다보는 전능한 까마귀로 해석했다면, 정희진은 시적 화자는 분명히 피사체와 동일시되어 있다고 말한다. 그에 따르면 이상은 조기 경보기와 같은 전능한 까마귀에게 감시 당하는 겁에 질린 민초와 자신을 동일시 한 것이다. 시적 화자가 높이서 내려다보는 새라는 기존 해석은 식민지 시대를 살지 않은 비평가의 욕망일 뿐이다. 식민지 시대를 산 지식인 이상은 어느 누구도 전경을 바라볼 수 없다는 걸 알았으므로 시적 화자의 시선은 감시 당하고 막힌 골목에 닿는 '아이들'의 시선과 같을 수밖에 없다. 시대 상황과 예술가의 윤리에 논리적으로 부합한다. 무릎을 탁 쳤다. 

또한 <님의 침묵>에서 님이 조국을 뜻한다는 뻔한 해석을 비판하면서 초점은 '님이 누구냐'가 아니라 '님'과 '침묵'의 의미로 옮겨가야 한다고 말한다. 떠난 자는 부재하므로 당연히 침묵이고, 그건 중요하지 않다. 반면 남겨진 자의 눈물은 마를 길이 없다. 모든 예술은 남겨진 자의 고통에서 시작되고, 그러므로 예술은 고통받는 자의 특권이다. 이런 해석 역시 낮은 곳에 자신을 위치시킨 독법의 탁월한 결과다. 나는 내가 인식하지 못한 사이에 늘 주류의 시각에서 책을 읽고 영화를 본 건 아니었을까? 소수자와 피해자 중심에서 바라보는 윤리의 필요성을 한 번쯤 다시 생각하게 된다. 

책을 최근 일 년간 꽤 많이 읽었다. 독서는 읽기 전의 나보다 읽은 후의 내가 지식적으로나 인격적으로 분명 좀 더 나은 인간이 되리라는 믿음에서였다 (정말 그랬으면 좋겠네... 적어도 게임보다는 낫겠지!). 정희진은 '아파서' 책을 읽는다고 말한다. 책을 읽으면 '좀 덜 아프'다는 말이다. 그에 따르면 독서는 삶에서 필연적으로 발생하는 자극, 상처, 고통을 해석할 힘을 주는 '읽기 치료'다. 내가 이렇게 거창한 이유로 독서를 시작한 것은 아니었지만, 고통이 따르는 독서에서 역설적으로 치유가 뒤따른다는 말을 읽으니 왠지 모를 안도감이 생긴다. 당분간은 더 읽고, 기록할 것이다.