넌 무엇을 기대했나? - 스토너

스토너
존 윌리엄스 지음, 김승욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 1월

어떤 삶을 성공과 실패로 나눌 수 있는 기준은 뭘까. 부, 명예, 가족, 사랑, 자아실현. 이것들을 빠짐없이 무난히 이뤄내야 성공한 삶일까. 그럼 성공적으로 산 사람이 대체 몇이나 있을까. 아니면 이 모든 것을 못 가진 채 삶을 마치는 사람도 있을 테니, 하나만 가져도 성공한 삶일까. 잘 모른다. 아직 젊은 (이라고 믿고 싶다 ㅎ) 내가 섣불리 대답할 수 없다. 난 삶이 뭔지 잘 모른다. 사는 것도 어렵지만, 삶을 아는 것도 새삼 어렵다고 느낀다.

윌리엄스 스토너는 가난한 농부의 아들로 태어나 아버지의 권유로 농과대학에 입학하지만, 괴짜 교수 아처 슬론의 영문학 강의를 듣고 인생의 방향을 바꾼다. 그는 영문학 교수가 되고, 결혼해 자녀를 갖는다. 고학생으로 시작하여 교수가 되어 저서까지 남긴 그의 삶은 분명 대단하지만, 자세히 보면 이곳저곳 삐걱대고 뒤틀린 삶이다. 과연 스토너의 삶은 행복이었나 불행이었나.

삶은 투쟁의 연속이다. 거창한 것과의 투쟁이 아니다. 주변 보잘 것 없는 것들과의 구질구질한 투쟁이다. 스토너는 히스테릭한 부인 이디스, 도전적이고 무례한 학생 워커, 적대적인 동료 교수 로맥스와 싸워야 했다. 일견 무력해 보이지만 스토너는 자신의 방식대로 묵묵히 싸운다. 타협하지 않고 워커를 내친 후 돌려 받은 로맥스의 보복은 초급 교수에게나 줄만한 엉터리 강의 시간표다. 스토너는 그것을 자신만의 방식으로 회복시킨다. 이 장면에선 누구나 스토너의 열렬한 응원자가 될 것이다.

그러나 언제나 개썅 마이웨이로 살 수는 없는 법. 불행한 결혼 생활 중에 만난 캐서린과의 사랑은 그것이 어쩔 수 없는 불륜이기에 위기에 처한다. 친구이자 학장인 핀치는 말한다. "이론적으로야 자네 인생은 자네 것일세. 이론적으로는, 누구든 자네가 원하는 사람과 잘 수 있고, 무엇이든 원하는 일을 할 수 있지. 그것이 강의에 지장을 주지만 않는다면 문제 될 것이 없네. 하지만 말이야, 젠장, 자네 인생은 자네 것이 아니야. 자네 인생은...... 아, 빌어먹을, 내 말이 무슨 뜻인지 알지?" 이 질문에 독자도 대답해야 한다. 내 인생은 정말 온전히 내 것인가? 나라면 어떻게 할 것인가.

스토너는 '결국 우리도 세상의 일부'라는 걸 인정하고 캐서린과 헤어진다. 많은 독자들이 이에 분개하고 스토너에게 실망했을 것이다. 그러나 캐서린과의 사랑을 이어 갔으면 스토너나 캐서린 둘 중 하나의 교수직은 이어갈 수 없었을 것이고, 사랑만큼이나 중요했던 학문적 성취는 이룰 수 없었을 것이다. 가진 것만큼 반대 급부로 포기하는 것도 있는 게 인생이고, 우리 삶은 대개 이런 식이다. 난 스토너의 인생을 인정하고 싶다.

소설 도입부의 한 구절은 이렇다. '노장 교수들에게 스토너의 이름은 그들의 종말을 일깨워주는 역할을 하고, 젊은 교수들에게는 과거에 대해 아무것도 일깨워주지 않고 동질감을 느낄 구석도 전혀 없는 단순한 이름에 불과할 뿐이다'. 우리가 젊을 때는 자신의 삶이 행복할 것이라, 적어도 큰 실패는 없을 것이라 생각한다. 그러나 보통의 삶은 무기력하고, 통쾌한 저항보다는 굴종의 순간이 더 많다. 이걸 젊은 교수들은 모르고 늙은 교수들은 알고 있으니, 인생의 진리는 없지만 겪은 만큼 겸손해진다는 말만큼은 정확한 것일지도 모르겠다.

죽기 전 스토너는 자문한다. "넌 무엇을 기대했나?". 이 질문은 소설가가 독자에게 건네는 것이기도 하다. 소설 초반으로 돌아가자. 스토너는 아처 슬론 교수의 강의 중 셰익스피어의 소네트를 듣는다. 이 소네트는 수백 년이 지나서도 살아남은 글로, 스토너로 하여금 영문학자의 길을 걷게 한다. 안타깝게 셰익스피어와는 달리 그는 별로 기억되지 않는다. 삶도 글도 쉽게 잊혀버린다. 인정하기 싫지만 우리의 삶도 이럴 것이다. 그럼 우리는 뭘 기대하며 살아야 하나?

소네트의 마지막 구절은 이렇다. "머지 않아 떠나야 하는 것을 잘 사랑하리".