금각사 - 美를 통해 醜를 말하는 이야기

금각사
미시마 유키오 지음, 허호 옮김 / 웅진지식하우스 / 2002년 12월

밖으로 향하지 못하는 자의 집요한 내면 응시

주인공 미조구치는 못생긴 말더듬이다. 생래적인 열등감을 지니고 있는 그는 우이코를 짝사랑한다. 그녀는 미조구치와 정반대의 미美를 가졌다. 그는 그녀에게 경멸에 찬 말을 듣는다. 이어 우이코는 탈영병 애인과 함께 죽는다. 역설적으로 우이코는 영원히 박제된다. 

미조구치는 승려 아버지에게 금각의 美에 대해 듣는다. 금각은 미조구치의 상상 속에서 절대적인 美가 된다. 금각은 마음속의 절대 美로서 그가 美에 닿으려 하는 순간― 여자들과의 정사 ―마다 번번이 그를 방해한다. 

열등감에서 비롯된 자기 파괴는 세상을 향해 위악을 행하는 가시와기를 만나 더욱 가속화된다. 그는 금각을 태우기로 결심한다.

美를 향한 갈망. 닿지 않기에 아름답고 닿지 않기에 파괴한다.

파괴될 것이라 생각한 금각은 일본의 패전에도 초연히 남았다. 그는 금각은 무력하지 않기에 모든 무력의 근원이라 말한다. 자신의 어둠과 허무를 금각에서 바라본다. 가지지 못할 완벽함은 인간에게 절망감을 준다. 금각은 불타야 한다.

'왜냐하면 금각 그 자체가, 정성 들여 구축되고 조형된 허무이기 때문에. 그런 식으로, 눈앞의 젖가슴도, 겉은 환하게 살의 광체를 발하고 있기는 하지만, 내부는 똑같은 어둠으로 가득 차 있었다. 그 실질은, 똑같이 육중하고 호사스러운 어둠이었다.

 나는 결코 인식에 도취되어 있었던 것은 아니다. 인식은 오히려 유린되며 모멸당하고 있었다. 삶과 욕망은 물론이고······! 하지만 깊은 황홀감은 나를 떠나지 않았기에, 잠시 동안 마비된 듯, 나는 그 적나라한 젖가슴과 대면하고 있었다. 161p'

"금각은 무력하지 않아. 결코 무력하지 않아. 하지만 모든 무력의 근원이지. 188p"

세상을 바꾸는 건 인식인가, 행위인가.

작가는 미조구치와 가시와기의 대담을 통해 철학적 질문을 던진다. 미조구치는 말더듬이다. 세상과 소통하기 어려운 그는 인식을 거부하고 행위를 통한 세상의 변모를 말한다. 반대로 가시와기는 안짱다리에 움직임이 불편하다. 그렇기에 인식을 말할 수밖에 없다. 그러나 인식의 눈으로 바본 세계는 영구히 불면이고, 또는 영구히 변모한다. 가시와기가 말하는 인식의 모순은 남천참묘의 공안을 통해 소설의 핵심을 관통한다.

"또 나왔군. 행위로 나왔어. 하지만 네가 좋아하는 미적인 것들은, 인식의 보호 아래에서 무사안일하게 지내고 있다고 생각하지 않니? 언젠가 말했던 '남천참묘'의 그 고양이 말이야. 비길 데 없이 아름다운 그 고양이 말이야. 양쪽 중들이 다툰 것은, 각자의 인식 속에서 고양이를 보호하여, 기르고, 편히 쉬게끔 하려고 생각했기 때문이야. 하지만 남천 스님은 행위자니까, 단숨에 고양이를 베어버렸지. 나중에 온 조주는, 자신의 신발을 머리 위에 올렸지. 조주가 하려던 말은 이거야. 역시 그는 미가 인식의 보호를 받으며 지내야 한다는 걸 알고 있었어. 하지만 개개의 인식, 각각의 인식이라는 것은 존재하지 않아. 인식이란 인간의 바다이기도 하고, 인간의 벌판이기도 하며, 인간 일반의 존재 양식이지. 그는 그것을 말하려 했다고 생각해. 너는 이제 와서 남천이 되겠다는 거니? 미적인 것, 네가 좋아하는 미적인 것, 그건 인간의 정신 속에서 인식에 위탁된 나머지 부분, 잉여 부분의 환영(幻影)이야. 네가 말하는 '삶을 견디는 다른 방법'의 환영이야. 원래 그런 건 없다고도 할 수 있지. 할 수 있지만, 그 환영을 강력하게 만들고, 최대한의 현실성을 부여하는 건 역시 인식이야. 인식에 있어서 미는 결코 위안이 아니라구. 여자이고, 아내이기도 하겠지만, 위안은 아니야. 하지만 결코 위안이 아니면서 미적인 것과, 인식과의 결혼에서는 무언가가 생겨나지. 덧없는, 물거품과도 같은, 아무 쓸모도 없는 거지만, 무언가가 생겨나지. 세상에서 예술이라고 부르는 게 그거야. 227p"

美, 醜

소설을 읽는 내내 미조구치를 이해하려 노력했다. 그러나 이해하기 어려웠다. 금각을 불태우고 나서 "살아야지"라고 말하는 장면에서 더욱 그랬다. 절대적 미와 함께 자신도 발화될 것이라 생각했기 때문이다. 아니, 그래야 한다고 생각했다. 나는 책을 다 읽고 미조구치를 이해하지 못한 채 잠들었다. 

나에게도 열등감이 있다. 어렸을 땐 외모와 환경에 대한 콤플렉스가 있었다. 자라며 내게 어긋나 있던 것들이 남들에겐 그렇지 않을 수도 있음을 알았다. 괴롭진 않았지만 불공평하다 생각했다. 신체의 성장 후에도 열등감은 여전했다. 내가 갈구하나 얻을 수 없던 재능을 남에게서 볼 때 종종 적의로 마음이 끓었고 그럴 때면 그것을 일부러 외면했다. 외면은 나를 더 부끄럽게 만들었다. 나는 나를 변화시키지도, 파괴시키지도 못한 채 부유했으므로. 그러나 나는 나를 진정 미워하진 않았다. 나는 열등감을 승화시키지 못했지만 나와 세계를 파괴시키며 살진 않았다. 적당한 체념으로 잊고 살았다. 

정말로 못생긴 사람을 생각한다. 인식과 행동은 다르다. 외모로 평가하지 않아야 한다고 생각하지만 진정으로 그들을 받아준 적은 없었다. 차라리 말하지 않으면 위선이 아니지만, 말하면 위선이 된다. 책 조금 읽고 깨우친 것 마냥 혐오를 비판하는 요즘의 나는 위선자다. 나는 생리적으로 추함을 혐오한다. 

추한 자들의 삶은 상상할 수 없다. 『죽은 왕녀를 위한 파반느』를 읽고 깊은 감동을 느꼈다. 그것은 현실에서 이뤄질 수 없는 이야기이기 때문에 마음을 때렸다. 그러나 추한 자들에겐 세상과의 소통이 허락되지 않는다. 

미시마 유키오는 이 작품을 두고 '미美'를 논한 적 없다고 한다. 평론가들이 내내 왈가왈부했을 뿐이다. 그렇다면 미美보다 추醜를 말해야 하는 게 아닐까. 왜 금각은 불타야 하는가. 가지지 못하는 것은 파괴되어야 하는가. 세상에 닿을 수 없는 추醜는 슬프다. 나는 미조구치를 이해할 수 없다. 동의하지도 않는다. 그러나 미조구치를 이해하고 싶다.

남에게 이해되지 않는다는 점이 유일한 긍지였기 때문에, 무엇인가 남들을 이해시키겠다는 표현의 충동을 느끼지 못했다. 남들 눈에 띄는 것들이 나에게는 숙명적으로 부여되어 있지 않다고 생각했다. 고독은 자꾸만 살쪄 갔다, 마치 돼지처럼. 13p

자나깨나 나는 우이코가 죽기를 바랐다. 지상에서 수치는 근절되리라. 타인은 모두 증인이다. 그러나 타인이 없으면 수치라는 것도 생기지 않는다. 나는 우이코의 모습, 어두운 새벽 속에서 물처럼 빛을 발하며 내 입을 잠자코 주시하던 그녀의 눈 뒤에서, 타인의 세계 ― 즉, 우리들을 결코 혼자 내버려 두지 않고, 자진하여 우리들의 공범이 되며 증인이 되는 타인의 세계 ― 를 본 것이다. 타인이 모두 멸망하여야 한다. 내가 정말로 태양을 향하여 얼굴을 들기 위하여는, 세계가 멸망하여야 한다······. 16p

나는 지금까지, 그토록 거부로 가득한 얼굴을 본 적이 없다. 나는 자신의 얼굴을, 세상으로부터 거부당한 얼굴이라고 생각하고 있었다. 그러나 우이코의 얼굴은 세계를 거부하고 있었다. 달빛은 그녀의 이마와 콧등과 얼굴 위에 가차없이 흘러내리고 있었으나, 부동의 얼굴은 다만 그 빛에 씻기고 있었다. 조금만 눈을 움직이고 조금만 입을 움직인다면, 그녀가 거부하려는 세계는 그것을 기화로 한꺼번에 밀어닥치리라. 18p

한편, 어머니와 단가 사람들은 나와 아버지와의 마지막 대면을 지켜보고 있었다. 그러나 이 대면이 암시하는, 살아 있는 자들이 속한 세계의 유추를, 나의 완고한 마음은 받아들이지 않았다. 대면이 아니라, 나는 단지 죽은 아버지의 얼굴을 보고 있었다.
시체는 다만 보여지고 있었다. 나는 다만 보고 있었다. 본다고 하는 것, 평소에 아무런 의식도 없이 하고 있는 대로, 본다고 하는 것이, 이토록 살아 있는 자의 권리의 증명이며, 잔혹함의 표시일 수도 있다는 것은, 나에게 있어 참신한 체험이었다. 큰 소리로 노래 부르는 일도 없고, 소리치며 뛰어다니지도 않는 소년은, 이런식으로 자신의 생을 확인하는 법을 배웠다. 36p

토끼풀밭은 앉기에 좋았다. 햇빛이 그 부드러운 잎사귀에 흡수되어 자잘한 그림자를 만들고 있었기에, 그 일대가 지면으로부터 약간 들떠 있는 듯이 보였다. 앉아 있는 가시와기는, 걷고 있을 때와는 달리, 남들과 다름없는 학생이었다. 뿐만 아니라, 그의 창백한 얼굴에는 일종의 험악한 아름다움이 있었다. 육체적인 불구자는 미모의 여자도, 남들에게 보여진다는 사실에 지치고, 보여지는 존재라는 사실에 질려서, 궁지에 몰린 끝에, 존재 그 자체로 마주 쳐다보는 것이다. 먼저 보는 쪽이 이긴다. 도시락을 먹고 있는 가시와기는 눈을 내리깔고 있었지만, 나는 그의 눈이 자기 주변의 세계를 훤히 내다보고 있음을 알 수 있었다. 98p

거울을 보지 않으면 자신이 보이지 않는다고 사람들은 생각하겠지만, 불구라는 사실은 언제나 눈앞에 놓여 있는 거울이야. 그 거울에 종일, 내 전신이 비치고 있지. 망각은 불가능해. 그러니까 나에게는, 세상에서 말하는 불안 따위는 어린애 장난처럼 보일 뿐이지. 불안은 없어. 내가 이렇게 존재하고 있는 건, 태양이나 지구나, 아름다운 새나, 보기 흉한 악어가 존재하고 있는 것과 마찬가지로 확실한 거지. 세계는 비석처럼 움직이지 않아. 105p

나는 쓰루카와의 죽음을, 1년 가까이 애도하였던 것으로 생각된다. 고독이 시작되자, 나는 그것에 쉽게 익숙하여졌고, 아무와도 거의 말을 하지 않는 생활은, 나에게 있어서 가장 노력을 필요로 하지 않는다는 사실을 새삼스러이 깨달았다. 삶에 대한 초조감도 나에게서 사라졌다. 죽어지내는 나날은 상쾌하였다. 143p

대체로 나의 체험에는 우연의 일치와도 같은 것이 작용하여, 거울로 된 복도처럼 하나의 영상은 무한히 깊은 곳까지 이어져 있었기에, 새로이 접하는 사물에도 과거에 보았던 사물의 모습이 확실히 비치었고, 이러한 유사성에 이끌려서 어느 틈엔가 복도 안쪽 한없이 깊숙한 곳에 있는 방 안에 발을 들여놓는 듯한 기분이 들었다. 운명이라는 것에, 우리들은 갑자기 부딪히는 것이 아니다. 훗날 사형을 당하게 되는 사내는 평소에 다니던 길의 전봇대나 건널목에서도, 끊임없이 사형대의 환상을 보기 때문에 그 환상에 익숙해져 있을 것이다. 165p

"어린애 같은 떼거리는 쓰지 마." 하고 가시와기는 비웃었다.
"나는 너에게 알려 주고 싶었다구. 이 세계를 변모시키는 건 인식이라고. 알겠냐, 다른 것들은 무엇 하나 세계를 바꾸지 못해. 인식만이, 세계를 불변인 채로, 그대로의 상태에서 변모시키지. 인식의 눈으로 보면, 세계는 영구히 불변이고, 또한 영구히 변모한다구. 그게 무슨 소용이냐고 너는 말하겠지. 하지만 이 삶을 견디기 위해서, 인간은 인식을 무기로 삼게 되었다고 할 수 있지. 동물에게는 그런 건 필요없어. 동물에게는 삶을 견딘다는 의식 따위는 없으니까. 인식은 견디기 힘든 삶이 그대로 인간의 무기가 된 거지만, 그러면서도 견디기 힘든 것이 조금도 경감되지 않아. 그것뿐이야." 226p