아오이 가든 - 직시해야만 하는 불편함들

아오이가든
편혜영 지음 / 문학과지성사 / 2005년 7월

어디선가 이런 말 장난을 본 적 있는 것 같다. 

"편혜영 소설은 불편해영" (웃음)

맞다. 이 소설집을 지배하는 이미지는 불편함을 넘어서 불쾌하기까지 하다. 갈라지는 쥐와 고양이의 배. 시체와 그것을 파먹는 구더기. 역류하는 하수와 시취. 독자를 충격에 빠트리는 건 서사보단 털이 쭈뼛 설 정도로 오감을 자극하는 잔혹하고도 생생한 묘사이다. 이 소설집에 수록된 소설들의 세계는 모두 절망적이다. 

『만국 박람회』에서 소년은 삼촌에 의해 도박장 철창 안에 갇혀 투견과 싸움을 해야 한다. 현실에서의 구원은 없다. 투견에 다리가 물려 체념할 수밖에 없는 그 순간 소년을 구원하는 건 환상의 이미지인 원숭이와 마술사의 손길뿐이다. 『저수지』에서는 어머니에게 버림받은 세 아이가 나온다. 이들은 끝내 아무런 도움을 받지 못한 채 더럽고 냄새나는 곳에서 시체로 발견된다. 『아오이 가든』에서는 역병에 걸린 사람들이 나온다. 화자는 어머니를 그녀로 지칭한다. 가장 가까워야 할 가족에서 철저한 거리감이 느껴진다. 이 세계에선 기댈 곳이 없는 것이다. 이야기의 종국에 창문에서 뛰어내리는 화자는 무심히 창밖으로 던져져 퍽퍽하고 배가 터져 죽던 개구리에 다름 아니다. 『마술피리』에서 작가는 영양실조로 죽어가던 실험용 쥐와 엄마의 무관심 속에 앓고 야위어가는 동생 미아를 병치 시킨다. 이 둘은 결국 동일시되어 가족의 결핍과 가난이 빚는 비극을 말한다.

도대체 편혜영은 왜 이런 소설들을 썼을까. 왜 더럽고, 축축하고, 냄새나며, 추악한 세상을 그렸을까. 글은 끔찍하고 작가는 무표정하다. 그는 어느 인터뷰에서 "일본 괴기 소설처럼 엽기적인 이미지로만 남는 소설이 되지 않을까 경계하고 있다."라 말했다. 그렇다면 이 기괴한 소설의 독법은 무엇일까? 정답은 없지만 놓치지 말아야 할 것이 있다. 얼핏 기괴한 이미지의 나열로만 보이는 이야기들이지만, 그것들의 초점은 모두 삶의 밑바닥에서 신음하는 약자들에 맞추어져 있다는 것이다. 이에 이야기들은 단순한 이미지의 나열을 넘어선다. 이야기들은 약자들에게 행해지는 사회의 저열한 폭력을 폭로한다. 그렇기에 직시하기 어려운 악몽 같은 이야기들은 반대로 직시해야만 하는 현실의 한 부분이 된다. 

소설집『아오이 가든』은 2005년 한국 문단에서 충격이었을 것이다. 편혜영은 이후 근 십 년의 시간을 거치며 이상 문학상, 현대 문학상을 수상한 중견 작가가 되었다. 그가 최근 내놓은『선의 법칙』에 일부 기존 독자들은 실망했다. 착한 이야기는 흔하고 더 이상 신선하지 않다. 편혜영의 글을 사랑하던 독자들은 남들이 애써 피하려 하는 이야기를 들춰내 꺼내어 놓는 편혜영을 원하고 있는 것이다. 그들은 아마도 불편한 편혜영을 원하고 있을 것이다.

셋째는 쥐의 배를 가르는 일을 계속했다. 셋째가 던져준 과자 부스러기를 받아먹고 자란 쥐는 살이 통통하게 올랐다. 셋째는 녹이 슨 칼로 쥐의 배를 갈랐다. 가른 배에서는 붉은 피와 내장에 휩쓸려 새끼 쥐 몇 마리가 튀어나왔다. 피를 묻힌 맨살의 죽은 쥐들이 방 안을 솜처럼 떠다녔다. 사방의 벽에서 떨어진 벌레들이 쥐를 피해 갈라진 틈으로 숨었다. 숨을 곳을 찾지 못한 벌레들은 아이들의 벌린 입 속으로 드나들었다. 둘째의 귀로 꼬물거리는 구더기가 몇 마리 숨었다. 구더기들은 둘째 몸에 기생하며 목숨을 부지했다.
p.31

엄마는 미아에게 챙겨줄 만한 돈이 없다. 나도 마찬가지다. 도시의 외곽의 여자 대학 식품영양학과에 다니는 내게는 그 흔한 과외도 들어오지 않는다. 게다가 나는 영양사 시험 준비를 한답시고 아르바이트로 하지 않는다. 가급적 돈을 쓰지 않는 것이 우리가 할 수 있는 최대의 벌이지만 이제는 그나마 쓸 돈도 없다. 돈이 없으면 원래 가난했던 것에서 하루치씩 더 가난해져야 하지만 가난에는 그런 산술적인 계산이 들어맞지 않는다. 우리는 몇 년치의 가난을 한꺼번에 맞았고 이후로도 몇 달치씩 가난해지고 있다. 가난이란 본래 평생의 가난이 일시에 들이닥치는 법이라는 걸 뒤늦게 알았다.
p.201