노벨 문학상 수상 작가가 들려주는 에세이추천... ‘다정한 서술자‘ - 올가 토가르추크

다정한 서술자
올가 토카르추크 지음, 최성은 옮김 / 민음사 / 2022년 9월

팬데믹을 견뎌 온 독자에게 건네는 열두 편의 다정함

『 다정한 서술자 』

올가 토카르추크 / 민음사

언제였더라... 독서관련 강연자가 이야기를 시작하기 전에 "혹시 지금 가방에 책이 있는 분 계신가요?"라고 던진 질문에 조심스레 손을 들었다. 왜 책을 읽느냐는 질문에 배우고 싶은 것도 있고 그냥 재미있어서라고 대답했고, 책을 통해 무엇을 배우고 싶냐는 질문에 간접경험을 통한 삶의 지혜를 배우고 싶다 내가 아직 경험해보지 못한 세상이 너무나도 많기때문이라는 등등의 말을 했었다. ​

저자는 2018년에 노벨 문학상 수상 작가로 팬데믹을 견뎌 온 독자에게 자신의 강연, 칼럼, 에세이 등의 열두 편을 소개하면서 책을 읽는다는 것에 대한 자신의 마음을 선물한다. <다정한 서술자>는 궁극적으로 책을 읽는 독자와 서술하는 작가의 연결을 통해 불시에 찾아오는 역경을 어떻게 이겨나가야 할지를 무척이나 다정하게 말해주는데, 인간이 파괴하는 자연환경의 문제점을 직시하게 하고 모든 생물체의 존엄과 지속가능한 유대가 얼마나 중요한지 깨닫게 한다.

글쓰기 과정에는 다정함이 필요하며 자신의 글을 '사인칭 서술자'의 입장에서 바라봤다는 저자의 메세지를 귀기울여 보도록 한다.

그레타 툰베리는 이렇게 호소했다.

광산을 폐쇄하고, 비행기 여행을 중단하고,

앞으로 우리가 갖게 될 것들이 아닌

현재 우리가 이미 갖고 있는 것들에 집중해 달라고.

<다정한 서술자>의 시작은 공생의 소중함이었다. 보이지는 않지만 인간과 동물의 유기체는 긴밀하게 연결되어 있고 상호작용하고 있다고... 하지만 전체성에 대한 열망으로 가득차 있던 인간의 이기로 차별과 흑백논리 등이 생기면서 세상을 독점했고 파괴하고 있다고 말이다. 이쯤에서 인간 또한 심각하게 바라보아야 할 점은 '한 곳에 존재하는 수많은 세계'이다. 즉, 지금의 인간세계가 지구라는 곳에 존재하지만 세대간의 거리가 적지않게 벌어져 있다는 점... 여전히 TV만을 보는 노인과 생활의 필수요소인 스마트폰 그리고 행동시간의 격차를 예시를 제시하며 이미 디스토피아의 시작을 알리는 경고의 메세지를 담았다. 그레타 툰베리의 말처럼 과거로 돌아가자는 게 아니라 이미 갖고 있는 것에서 잠시 멈춰달라는 것처럼...

흥미로웠던 점은 저자가 여러번 언급했던 작가 쥘 베른... 과거 그가 했던 여행은 낮섦을 연습하는 과정이었지만 현재는 그저 자유행위라는 말에 공감할 수밖에 없었던 이유는 저자가 여행에 의욕을 잃었던 사유때문이었다. 누군가에게 허락되지 않는 것을 자신은 당연시 누리고 있었고, 빈곤국가의 가난과 동물학대의 현장, 남중국해에서 보았던 플라스틱 쓰레기섬을 보고 여행에 대한 부끄러움이 생겼다는 것이다. 그러니 우리가 그저 우리 자신이 되어 자유만을 누리는 삶이 아니라, 생물이나 사물을 의인화하여 타인의 삶을 살아보는데 독서만큼 효과적인 것이 없다고 저자는 말하고 있는 것이다.

우리 이야기들은 무한한 방식으로 서로를 불러올 수 있고,

그 속의 주인공들 또한 얼마든지 상호관계를 맺을 수 있습니다.

서술자는 작가인 자신의 모습과 완벽히 일치하지는 않는다고 한다. 서술자의 심리학을 옅보자면 문학의 연구는 자아성찰의 시작이고 작가가 목소리를 내어 말하고자 하는 것은 나와 동일시하려하지만 완벽하지는 않다는거... 그저 서술자로서 독자와 연결시키는 매개체로의 역할을 수행하는 것이다. 

저자는 말한다. 자신은 픽션을 쓰고 있지만 절대 새빨간 조작은 아니라고... 글을 통해 생생하게 느끼고 모든 것을 의인화하여 생명력을 불어일으키는 것... 거기에 필요한 것이 바로 '다정함'이란 것이다. 삶의 작은 파편들에 가치를 부여해 인간의 경험을 그려넣고 그것을 연결해주는 유대의 끈, 그것이 <다정한 서술자>의 역할이라고 말이다.

최근 '작은 아씨들'이란 책을 다시 만나면서 독자인 나는 작은 아씨들의 엄마 마치부인에게 꽤나 깊이 빠져있었다. 가난했지만 서로에게 의지가 되었고 믿음으로 역경을 극복했던 그녀들의 뒤엔 든든한 조력자인 마치부인이 있었다는거... 자존심과 평화도 없는 왕비가 되는 것보다 오히려 행복하고 사랑받는 가난한 남자의 아내가 되는것이 옳다고 얘기하는 모습을 보며 내 삶과 연결시키고 싶었다. <다정한 서술자>는 이 모든 것을 서로 연결해 주는 유대의 끈으로 함께 살아갈 수 있는 따듯한 에세이를 담아냈다. 그리고 이 가을과 무척이나 어울리는 책이었다.

[민음사로부터 도서를 지원받았습니다]