콜롬비아 현대사에 대한 분노와 애도... ‘청부 살인자의 성모‘ - 페르난도 바예호

청부 살인자의 성모 ㅣ 민음사 세계문학전집 405
페르난도 바예호 지음, 송병선 옮김 / 민음사 / 2022년 5월

민음사 세계문학전집 405

『 청부 살인자의 성모 』

페르난도 바예호 / 민음사

라틴 아메리카의 현대 문학을 이끌었다는 저자 페르난도 바예호... 전혀 배경지식이 없었던터라 이 책을 만나기 전에 당시의 콜럼비아의 사회와 정치상황을 만나봐야 했다.

1970년~1990년대 초반, 세계적 마약조직인 '메데인 카르텔'은 콜롬비아 뿐만 아나나 전 세계적으로 끼쳤던 영향이 상당하다고 한다. 폭력과 마약 조직이 커지면서 형성된 도시가 바로 메데인이었고 그곳은 내전을 피해 도망한 이주농민과 그들의 자손들이 유입되어 빈민층의 작은 도시를 형성하고 있었다. 당연히 생존을 위해 많은 젊은이와 아이들이 범죄와 마약거래의 주춧돌이 되면서 무력 충돌이 빈번한 범죄도시를 형성했다는거... 게다가 그곳의 수장이자 마약왕으로 일컬었던 파블로는 어쨌든 먹고 살 수 있는 환경을 만들어준 빈민층의 지지로 적지않은 조직을 만들었고 불법취득의 일부를 빈민층에게 나눠줬으니 대립하는 정부조직과 게릴라조직의 대립은 불보듯 뻔했다는 점이다.

<청부 살인자의 성모>는 타향 생활을 했던 화자인 '나'가 오랜만에 고향으로 돌아와 격정의 노년을 보내며 던지는 한탄과도 같았다. 문답 형식의 대화체에다 말 하는 도중 삼천포로 빠지기 일쑤인 노인의 끝없는 잔소리와도 같았는데 그가 쏟아내는 거침없는 분노는 혼란의 시대를 재현하고 있는 현대와 연결짓는 듯 했다. 망가진 나라에 대한 혐오의 시선이란 표현이 이 책을 한문장으로 설명하기에 딱 들어맞는듯... 적지않은 기간동안 내전을 겪었던 콜롬비아의 실상을 들어보기로 한다.

각자 자신의 별이 있다는 게 사실이라면,

넌 몇 개의 별빛을 껐을까?

네가 가는 속도로 너는 하늘을 죽일 거야.

결론부터 말하자면 '나'가 생각하는 가장 큰 문제는 정부를 이끄는 멍청한 호모와 처벌할 수 없는 헌법을 날조한 자, 그리고 달러를 세탁하고 마약 등의 부당 이득을 취하는 세금 강도들이라는 한탄인 목소리였다. 가능성이 보이지 않는 산업은 망가지고 가게는 쉴새없이 습격을 받았으며 서비스업이라 쳐도 값을 지불하지 않는 곳... 그래서 약탈과 도둑질을 일삼고 마음에 들지않으면 거침없이 머리 한 가운데 총알을 박아버리는... 이곳이 바로 메데인이란 곳이다.​

늙어 죽기위해 고향으로 돌아온 '나'는 친구 '알렉시스'를 만나 사바네타로 향한다. 이곳의 가난한 주민들이 그나마 잘하는 것은 아기를 갖는 것과 매주 화요일이 되면 성모에게 더불어 비는 것뿐... 삶을 책임지는 이가 빈민가의 아이들... 바로 그 아이들이 청부 살인자였다. 게다가 이곳은 아무런 제약을 할 수 없는 곳으로 '눈에는 눈'의 법도, 믿음으로서의 갱생도 모든 본질이 부정되어있는 그저 범죄의 현장이었던 것이다. 불손하게 눈을 마주치면 눈알을 뽑아버리고 욕이라도 들었다싶으면 거침없이 총을 드는 곳... '나'가 지나치듯 한 마디를 던지면 어린 소년 '알렉시스'는 거침없이 죽여버리고 만다.

<청부 살인자의 성모>에서는 처음부터 '나'라는 존재가 콜롬비아의 기억이며 양심이다 얘기했던 그는 ​폭력과 마약 범죄의 실상을 보여주며 통제성을 상실한 부패한 정치 그리고 가난에 찌들어 사회상을 상실한 인간의 추악함을 그려내고 있었다. 또한 순수함을 지녔던 '알렉시스'의 눈을 통해 그곳의 상처입은 아이들과 옳고그름의 부재를 말하면서 현시대의 상실을 보여주는 것이 아니었을까 하는 생각이 들었다. 어두운 역사가 되풀이되지 않기를 적나라하게 그려낸 문학이었다.

[책을 좋아하는 친구가 선물한 책입니다]