내 인생에 관해 무슨 말을 해야 할까... ‘평범한 인생‘ - 카렐 차페크

평범한 인생 ㅣ 열린책들 세계문학 275
카렐 차페크 지음, 송순섭 옮김 / 열린책들 / 2021년 12월

열린책들 세계문학 275

『 평범한 인생 』

카렐 차페크 / 열린책들

그런데 <난>

내 인생에 관해 무슨 말을 해야 할까요!

내 인생은 그의 삶처럼 단순하지도...

평범하지도 않았소.

삶에 대한 이야기를 한다는 것은... 사실 무척이나 어려운 일이다. 특히 내 삶을 비춘다는 것 말이다. 다른 사람도 아닌 나 자신과 마주한다는 것은 무한적인 이해보다는 이루지 못한 성찰이나 부족한 관계에 대한 부재로 타인에게보다 자신에게 더 낮은 불합리한 잣대를 들이댄다는거... 이것은 자아실현보다 자기비하에 가까운 판단으로 스스로를 불행하게 만드는데 이러한 시간이 길수록 두가지의 결론을 내린다고 한다. 실패한 인생이거나 그럼에도 불구하고 이만하면 그래도 괜찮은 인생이라며 자기 합리화를 시도하는 것이 인간의 심리다. 그렇다면 우린 두가지 입장에서 어디로 향할 것인가른 신중히 생각해야 하는데, 살아있는 삶이라면 당연히 후자를 택할 것이다.

<평범한 인생>에서 고인이 된 주인공을 찾아온 늙은 펠레씨가 그가 남긴 자서전을 보면서 오히려 내 인생은 단순하지도 그리고 평범하지도 않았다 말하는 대목에서 공감을 한 이유는, 삶의 종착역에 다다랐음을 느낀 주인공이 내면에 존재했던 이중적 모습과 논쟁을 벌일 때 "살면서 이정도는 다 겪는 것이 아닌가?" "이것이 죄악이라면 도대체 내 삶은 역경의 인생이라는거야?"라는 생각이 들었기 때문이다. 한마디로 이정도 일쯤이야 그저 지나가는 인생의 한 획일 뿐이지...라고 넘길 수 있었으니 말이다. 아마도 주인공의 자서전을 만나면서 현재를 살고 있는 우리 모두에게 잘 살고 있으니 아무 염려하지 말라는 인문학적인 철학메세지를 전해준 것 같았다.

너 자신에게서 벗어나

정상적인 사람이 되어

양심적이고 만족스럽게 평범한 인생을 살았어.

잘 살아온 삶인데 또 뭘 원하는 거지?

뭘 유감스러워하는 건가?

빈번해진 어지럼증과 거친 심장의 울림으로 죽음에 가까워졌다는 것을 느끼게 된 주인공... 그저 때가 되어 올 것이 온 것이므로 공포보다는 놀라움을 느꼈다는 주인공은 이 상황을 어떻게든 감당하겠다는 의지를 다진다. 안타까웠던 점은 자신의 흔적을 정리하는 시간이 고작 이틀뿐이었다는거... 아내가 떠난지는 이미 오래되었고 자식도 없으니 주인공의 얼마남지 않은 시간은 오히려 불안감을 초래하게 되었다. 살아가는 내내 성실했던 그였기에 불안감을 이겨내기 위해 자신의 삶에 대한 기록을 남기기로 하는데...

소목장의 아들로 자신만의 아지트를 가지고 있었고 친구는 없었지만 할 줄 아는 공부만큼은 최고로 잘했던 소년시절... 첫사랑 소녀도 있었고 많은 시간을 낭비하며 인생의 반항아 시절도 있었던 그는 철도청 공무원이 되면서 경제적 독립과 자립을 하게 된다. 사랑하는 아내를 얻었고 처가의 도움이었는지는 모르겠지만 탄탄대로 승진을 하며 기복없는 인생을 살았다고 생각했다. 하지만 삶의 종착역에 가까워지고 삶의 기록들을 끄적이다보니 억척스럽고 야망이 가득했던 또 다른 내면의 모습과 마주하게 된다. 하지만 그가 가지고 있던 내면의 욕구는 인간 누구나 한번쯤은 겪어봤던 시련이었기에 이 책을 마주하는 독자들은 진정한 삶에대한 정의가 확실하게 서게 되지 않을까 싶다.

우리는 인간의 삶이 사실은 순탄치않음을 알고 있다. <평범한 인생>에서 말했던 인생의 두가지 항로... 습관과 우연은 거저 거머쥔 삶이 아니란 생각을 하게 됐다. 결심하고 행동하면 도전이 되고 행동이 반복되어 습관이 되면 자신이 미처 느끼지 못하는 사이에 무언가 이루어져 있다는 사실... 매번 인생의 고비를 맞는 우리지만 한 고비씩 넘다보면 나만의 삶의 이야기가 된다는 것을 잊지 말아야겠다.

그래서 당신은...

당신의 삶에 대해 어떤 말을 해 줄 건가요?