-
-
엄마, 죽지 마
박광수 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 10월
평점 : 
<엄마, 죽지 마> 제목에 한번 울컥하고, 한장씩 페이지를 넘기면 밝았던 등대가 서서히 꺼져가는 모습을 보면서 가슴을 졸이게 되고, 우리 모두의 어머니를 향한 연서라는 메세지에 결국 눈물을 흘리게 됩니다. 있을 때 잘하란 말... 다 알지요. 알면서도 안 하는 이유가 항상 곁에 있다는 생각에 조금은 미뤄뒀다가 해도 된다는 안일한 생각때문입니다. 미련하게도 말이죠...
이 책은 <광수생각>의 박광수 작가가 어머니께 미처 전하지 못했던 애틋한 기억과 마음을 글 속에 담아낸 편지랍니다. 평소에 품고 있었던 감사한 마음을 어떻게 표현할줄 몰라 무심코 지나쳤던 언어들... 그 수많은 마음들이 들어있는 에세이는 읽는내내 눈시울이 젖어와 쉴새없이 닦아내야만 했습니다. 어쩌면 지금 <엄마, 죽지 마>를 마주하는 독자는 저처럼 어머니께 전화 한 통 넣거나 주말에 찾아가겠다고 다짐한 사람들도 있겠지요. 그것이 뭐가 어렵다고 그 말에 엄청 기뻐하실 부모님... 결혼해서 아이까지 있는데 전화할 때마다 요즘 뭘 먹는지, 일은 잘 다니고 있는지, 항상 조심하라고 입이 닳도로 말씀하시는 엄마... "그래... 알았어요"라고 하면 될 것을 꼭 한마디하고 넘어가는 나... 중년의 나이가 되어 엄마를 마주하니 새하얀 머리에 거칠어진 주름만 늘어난 엄마를 보고 나 또한 엄마처럼 나이들어가겠지...란 생각에 절로 숙연해집니다.
그저 책 속 메세지를 한구절씩 담아 기억에 새기고 나도 이처럼 나이먹어가야겠다는 생각을 했어요. 세상에 존재하지 않더라도, 엄마란 존재는 지우고 싶어도 지워지지 않는 존재잖아요. 그저 애썼고, 고마웠고, 지금도 그리운 엄마... 그렇게 듣기 싫었던 잔소리가 듣고싶을정도로 보고싶은 엄마...
몇년 전까지만 해도 일년에 한번은 부모님을 모시고 가까운 어디라도 여행을 했었어요. 코로나로 멈춘 일상이 지루하셨는지 그때가 좋았고 그립다고 계속 말씀하시더라구요. 아쉽지만 조금만 더 참고 기다려보자고 했는데 찾아뵐때마다 더 약해진 모습을 보니 마음이 무척 무거웠습니다. 잘 걷지도 못하고 통증때문에 잘 주무시지도 못하면서 여행이 그립다니... 아마도 어디를 여행한 것보다 가족이 함께했던 소중한 추억이 그리우신거겠지요. 언제쯤 마음 편히 숨쉬며 함께 할 수 있을까요? 부디 그 시간이 길지 않았으면 좋겠습니다.
[출판사 지원도서입니다]