[센서스] 제시 볼 장편소설

센서스
제시 볼 지음, 김선형 옮김 / 소소의책 / 2019년 5월

https://hestia0829.blog.me/221544910362

부모라면 형용할 수 없는 아픔에 무엇 하나 그 마음을 헤아릴 수 없을 것이다. 책을 만나기 전에 소개의 글을 읽고 무척이나 가슴을 쥐어 짜겠구나 예상을 했는데 그 조차도 판단하면 안된다는 생각을 했다. 하지만 센서스라는 책의 제목은 의아함을 선사했고 대체 인구조사와 시한부 아버지와 다운증후군을 앓고 있는 아이와의 연결점이 전혀 없어 궁금증을 더욱 증폭시켰다. 검은 손을 내민 아빠 손은 아이의 안전한 그림자가 되어주는 듯 했고 엄지 손가락 끄트머리에 있는 깃발은 정상을 등반했다는 희망적 메세지를 기대하게 했다.

언젠가 아내와 삶의 계획을 세운적이 있다. 바로 가족 모두가 어딘가에서 나무가 죽을 때까지 함께 하는 것이였다. 하지만 아내는 아침에 눈을 뜨지 못했고 이 소식을 아픈 아이에게 어떻게 전해야 하나 고민하다가 전쟁놀이를 하며 총을 쏘게 된다. 그리고 의사였던 자신이 들었던 선고는 시한부 인생이였고 홀로 남게 될 아들의 삶의 문제에 직면한다. 아버지는 결국 인구조사원으로 자원하여 아들과 여행을 하게 되는데 알파벳으로 이루어진 지역에서 다양한 경험을 하게 된다.

삶의 마지막이 다가옴을 느낀 아버지는 다운증후군을 앓는 아들의 마지막 여행을 보내게 되는데 순식간에 S에서 Z까지 바뀌는 지역은 생명의 끈이 급격하게 짧아졌음을 느끼게 한다.

문체의 구조가 특별하여 머릿속의 영상을 재생해야 했지만 그들의 여정 속의 여운은 쉽사리 가시질 않았다. 제발 이 여정의 끝이 사라졌으면 하는 간절함이 있었지만 마지막은 결코 슬프지만은 않았다. 담대했고 위대했고 죽음에 대한 인정이 과연 대단했다고 단언할 수 있다.