[오늘의 한문장] 피라네시

[마이리뷰] 날마다, 지하철

날마다, 지하철 - 매일 오르고 내리니 어느덧 어른이 되어 있었다 ㅣ 날마다 시리즈
전혜성 지음 / 싱긋 / 2021년 11월

‘30년 차 지하철 생활자의 희노애락 지하철 환장 실화‘이며 ‘20년 차 직장인‘ 전혜성 작가님의 [날마다, 지하철]은 읽다가 웃고, 공감하고, 또 웃으며 나도 그랬지를 수십번 외쳤습니다. 속으로.

건던 초딩이 버스를 타는 중딩으로, 지하철을 타는 고딩으로, 이용하는 교통수단과 함께 어른으로 진화를 했다는 작가님의 문장을 따라 사연들 속으로 빠져들어가 보니 국민학교에 입학하며 서울로 입성한 저의 모습이 떠오르고, 그래도 전 버스를 타는 중딩은 아니었던 덕분에 버스 첫차를 타야하는 고딩 생활은 벅찼고 이른 사회생활에 지하철은 큰 사고가 안 일어나면 늘 정시에 출퇴근을 시켜주는 고마운 교통수단이었으며 자전거도 무서워 타지 못하는 소심한 이에겐 운전은 그저 하늘의 별이던 시절이 속속 떠올라 즐거운 추억 여행을 했습니다.

도시계획을 하고 광고일을 하는 카피라이터이자 크리에이티브 디렉터이기도 한 작가님의 스팩타클한 밤샘작업과 새벽 귀가와 어제가 오늘이고 오늘이 내일인 나날들에 지하철이 주는 의미, 연애의 설렘과 이별이 있는 역들과의 에피소드들, 1호선 저 끝인 석계에서 이 끝인 인천까지 왕복을 하던 대학 새내기 시절의 일들, 술과 지하철 막차와 어느 순간 터질 것만 같은 꿀렁꿀렁 상체의 웨이브를 타고 볼이 부풀기를 반복하는 맞은편 의자에 앉은 여자의 알것도 같은 절대절명의 모습을 목도하고 동족상잔의 비극을 막기 위해 엄마와의 주말 데이트에서 하나씩 나눠가진 꽃무늬 손수건을 건내는 술겨레 동포심 덕분에 지하철의 평화는 지켜졌다고 말하는 작가님 덕분에 한참을 웃었습니다.

과거를 거쳐 현재로 와 보면 지하철 예찬은 저절로 나옵니다. 세계 어느 도시보다 쾌적한 환경의 지하철, 와이파이, 에스컬레이터와 엘리베이터, 환승 시스템까지 골고루 갖춘 지하철, 세계 유일무이한 임산부 좌석제도와 혼잡해도 그자리를 비워두는 시민의식, 지하철 역사에서 갑작스런 사건 사고가 발생하면 자발적으로 서로를 돕는 사람들 [날마다, 지하철]이 있어 그야말로 덕분에 양손의 자유와 시간의 평화를 얻는 나날들을 보내고 있음을 새삼 깨닫습니다.

[날마다, 지하철]은 지하철 역사에 미술관이 있고 통로 너머로 고궁이 있고 다른 출구로 나가면 서점들과 맛집들과 역사의 현장을 만날 수 있는 곳으로 매일 출퇴근을 하는 저에겐 아주 특별한 책이었습니다.

*출판사 제공 도서

#날마다지하철 #전혜성 #에세이 #싱긋 #날마다시리즈 #교유당
#책추천 #책스타그램 #서촌그책방 #이상의집 #대오서점

[마이리뷰] 날마다, 지하철

날마다, 지하철 - 매일 오르고 내리니 어느덧 어른이 되어 있었다 ㅣ 날마다 시리즈
전혜성 지음 / 싱긋 / 2021년 11월

여행은 장소보다 동행자에 따라 주억과 여운이 다르다 했다. 지하철도 마찬가지다. 채우는 사람에 따라, 사람의 온도에 따라, 냉탕과 온탕이 결정된다.

<날마다, 지하철>, 156쪽

직장생활 28년차, 지하철 인생 32년차.
읽다보니 옛생각도 나고 여전히 지하철을 타고 다니는 출퇴근길 생각도 나고 합니다.

[오늘의 한문장] 날마다, 지하철

[마이리뷰] 날마다 만우절

날마다 만우절
윤성희 지음 / 문학동네 / 2021년 7월

표제작인 ‘날마다 만우절‘을 포함 한 열한 편의 소설들을 엮어 윤성희 작가의 반전 드라마 같은 소설집 [날마다 만우절]이 나왔습니다. 화사한 봄과 여름과 가을을 모두 담은 표지에 반하고 어딘가 즐거운 추억들이 그득할 것만 같은 제목 [날마다 만우절]에 반해서 배꼽 빠지게 웃을 준비를 하고 읽기 시작했습니다.

첫 단편 ‘여름방학‘은 퇴직을 하는 ‘나, 이병자‘가 화자이며 주인공 입니다. 중학교, 인문계고등학교, 상업계 여자고등학교 소유의 재단에 이십오 년을 근무하다 원하지 않는 퇴직을 한 ‘나‘는 이름을 바꿔야겠다 결심을 합니다. 병철, 병곤, 병만, 병준, 그리고 병자. 오 남매 중 막내였고, 어머니가 유일하게 가족 중 병원에서 낳았던 딸, 원치 않는 임신의 결과였던 나는 새로운 이름을 찾아 드라마의 주인공 이름, 소설의 주인공 이름, 친했던 친구의 이름들을 후보에 올리고 또 탈락 시키며 시간을 보냅니다. 여름이 찾아오고 학교의 여름 방학 기간엔 아무도 없는 복도와 빈 교실, 서늘한 계단을 산책하듯 거닐 던 기억을 떠올립니다. 사는 오래 된 아파트와 아파트 정문 옆 공원에 분수, 물줄기가 약해졌다가 세졌다가를 반복하는걸 바라보다 해먹에 누워 있는 젊은 모습의 어머니와 저수지에서 고기를 잡은 아버지와 네 명의 오빠들이 나오는 꿈이 기억나고 그럼 나는 어떤 모습인지 궁금해 저수지 가까이 다가가 얼굴을 확인하려 하면 꿈에서 깼던 날들이 떠올라 물이 뿜어져 나오는 분수대로 신발을 벗고 걸어갑니다. 개와 같이 놀던 아이는 여긴 아이들이 노는 데예요, 하고 말하고 나는 여긴 애완동물 출입금지 구역이야. 하지만 어른이 나밖에 없으니 내가 모른 척해줄게.(32쪽) 아이에게 말합니다.

어디에나 있을 것 같은 이야기이고 어디에도 없을 것 같은 캐릭터의 주인공이지만 또 특이할 것은 없는 주인공이 단편들 마다 등장합니다. ‘여섯 번의 깁스‘를 하는 동안 세월이 흐르고 단짝 친구와 아버지의 죽음을 겪는 나의 이야기, ‘남은 기억‘ 속엔 암이 폐로 전이 되었다는 마을 듣고 상관도 없는 택시기사에게 욕을 한 복자와 내가 오래전 돈을 떼어 먹었던 영순의 전화를 받고 둘이 시도하는 복수이야기, ‘어느 밤‘ 아파트 놀이터에서 훔쳤던 킥보드를 타다 먼 곳까지 가보고 싶은 생각에 새 아파트 단지내 산책길에서도 속도를 냈고 결국 척추부터 엉덩이까지 날카로운 통증을 느끼며 길바닥에 자포자기하듯 널부러져 있을 때 독서실에서 공부를 마치고 집으로 가던 청년에 의해 발견 되고 킥보드는 손녀가 놀라지 않도록 제자리에, 원래 있던 중앙놀이터 그네 옆에 갖다두면 된다고 말하는 내가 있습니다.

‘어제 꾼 꿈‘과 ‘네모난 기억‘에 등장하는 죽음과 기억에 대한 단상들, ‘눈꺼풀‘과 ‘아무도 미워하지 않는 밤‘에 실려 있는 꿈과 잠, ‘블랙홀‘과 ‘스위치‘에 딸깍하고 켜지는 왜곡 된 인과관계들, 마지막 단편 ‘날마다 만우절‘에 역시나 등장하는 시간의 주름을 통해 어디서 어디까지가 만우절 거짓말인지, 과거에 대한 자기 고백인지 혼돈이 왔을 때 책의 마지막 페이지를 만나는 당황스러운 경험을 하게 됩니다.

책을 다 읽고 무엇이 가장 기억에 남느냐는 질문을 받으면 아마도 놀이터에선 아이들만 놀아야 한다는 편견이 깨진 것, 어떤 죽음은 새로운 인연을 만든다는 것, 어쩌면 누구나 외로운 존재라는 것, 이름은 바꾸면 된다는 것, 할머니도 킥보드를 즐길 수 있다는 것, 여섯 번의 깁스를 하고도 오래 산다는 것 등등 먼 과거에서 더 먼 미래의 시간까지 여행을 한 듯한 느낌이 작품들마다 자리잡고 있다는 점을 뽑고 싶습니다. 새로운 스타일의 새로운 작가님을 알게 되고 만나는 즐거운 경험을 했습니다. 어느날 은행나뭇잎을 밟고 미끄러져 산책로 한복판에 누워있을 때 이 책이 생각날 것만 같습니다. 몸이 안 움직여 속이 상할 때 누군가 ‘땡 이예요‘를 외쳐주길 기다릴 것 같습니다. 아마도 손자, 손녀들 보다 물놀이터에서 신나게 놀 수 있을 것 같습니다. 나이 든다는 것에 스스로 제약의 벽을 세우는 일은 더이상 안할 것 같습니다. 여전히 확신이 없는 말투지만 [날마다 만우절]을 읽기 전과 읽은 후의 저는 다른 사람이 된 듯 합니다. 아마도.

#날마다만우절 #윤성희 #소설집 #문학동네 #책추천
#책스타그램 #2019김승옥문학상대상수상작수록
#어느밤 #어제꾼꿈