[마이리뷰] 먼길로 돌아갈까?

먼길로 돌아갈까?
게일 콜드웰 지음, 이승민 옮김 / 문학동네 / 2021년 9월

이미 지난 주에 다 읽고도 놓지 못해 간직하듯 리뷰를 미루고 있던 책 [먼길로 돌아갈까?] 입니다.

저자인 게일 콜드웰은 몰라도 [명랑한 은둔자]와 [욕구들]을 쓴 캐럴라인 냅은 알고 있었고 이 두 권의 책은 먼저 소장하고 있었습니다. 가을 은행잎 만큼이나 설레이는 표지를 단 이책에 관심이 생긴 것은 호기심 때문이었습니다. 아홉 살 차이 나는 두 사람의 우정의 시작은 어디였을까, 깊은 우정이라면 한 사람의 빈자리는 어떻게 채워지고 있을까...하는 궁금증으로 시작한 [먼길로 돌아갈까?]였고 읽다보니 답은 가까운 곳에 있었습니다.

모든 것의 시작은 개들이었다.(35쪽)
게일 콜드웰은 27킬로그램의 한 살배기 사모예드 클레먼타인을, 캐럴라인 냅 역시 나이가 같은 셰퍼드 믹스견 루실을 키우고 있었습니다. 두 사람은 다 찰스강 가까이에 살고 있었으며 둘을 모두 알던 개 훈련사 캐시를 통해 서로의 존재를 알게 되었습니다. 우연처럼 산책을 하다 만나 동행을 했고 작가들의 공통점인 소극적인 자기중심주의 성향으로 오직 자기 개라는 주제 하나에 골몰하고 있던 시간이 지나 서로가 더 많은 공통점을 가지고 있다는 사실들을 발견합니다.

각자의 집으로 돌아가야 하는 시간이 다가오면 헤어지는 시간을 늦추기 위해 ˝집까지 먼길로 돌아갈까?˝ 제안을 하고 그럼에도 언제나 그 시간은 짧게만 느껴지곤 합니다. 서로가 긴 시간을 즐겨왔던 취미를 바꿔 도전을 하고 일상의 묵묵함과 필요할 때 부를 수 있는 진정한 친구로 자리매김을 톡톡히 합니다. 평생 수영을 해 온 게일은 자신있게 캐럴라인 루잉 보트의 노를 젓는 시도를 하지만 생각했던 것 보다 어렵고, 캐럴라인 역시 직접 물에 들어가 하는 수영은 어려웠지만 서로를 더 잘 알기 위해 노력을 합니다. 캐럴라인의 책 [남자보다 개가 더 좋아]에 이름을 바꾼 게일과 클레먼타인이 등장하기도 하고 어느 날 저녁엔 캐럴라인이 혼자 부엌에서 차를 끓이다가 갑자기 가슴 한가득 행복감이 차올라 이튿날 아침 고해하듯 이때의 심경을 들려줬습니다. ˝세상에, 나는 명랑한 은둔자야!˝, ˝그리고 게일은 쾌활한 우울증 환자!˝(121쪽)라고 큰소리로 말하곤 곧 같은 제목의 책을 썼습니다.

2002년 6월 초, 아마도 우리나라 사람들은 ‘대~한민국!‘의 흥분으로 가득했을 그 시기에 마흔둘의 나이로 캐럴라인이 세상을 떠났습니다. 폐암 4기 진단을 받고 채 두 달이 안되는 시간이 흘렀을 뿐이었습니다. 게일은 그런 캐럴라인을 애도하는 동시에 한편으론 아픔의 고통에 몸부림치는 그녀를 더이상 걱정하지 않아도 된다는 사실에 안도를 합니다. 또 그녀에게 유산으로 물려받은 로잉 보트로 8킬로미터를 타고 나면 자랑스러운 마음에 그녀에게 큰소리를 치곤 합니다. ˝아마 내가 꽤 대견하겠지.˝라고.

남이지만 서로를 닮았던 두 사람의 우정을 책 곳곳에서 발견할 수 있습니다. 덕분에 어린시절의 동창생 생각도 떠올리고 깊어가는 가을이 저무는 것에 아쉬워 가까운 등산로를 걷기도 하며 책과의 좋은 만남을 오래 기억하려 곱씹어 읽고, 소리내 읽고, 문장들을 필사도 했습니다. 이 가을에 [먼길로 돌아갈까?]는 참 어울리는 산책길이었습니다.

#먼길로돌아갈까 #게일콜르웰 #이승민_옮김 #문학동네
#책추천 #책스타그램 #캐럴라인냅 #명랑한은둔자
#쾌활한우울증환자

[오늘의 한문장] 날마다 만우절

[오늘의 한문장] 날마다 만우절

[오늘의 한문장] 유령생활기록부

[마이리뷰] 거울 살인

거울 살인
천지혜 지음 / 책과나무 / 2021년 10월

재건축이 예정된 삼십 몇 년짜리 주공 아파트. 곧 철거될 이곳에서 한때 살았던 승언이 구백삼 호에 다다르기 위해 이미 작동하지 않는 엘리베이터를 뒤로 하고 위태로운 걸음걸이로 가파른 난간을 산악 로프처럼 부여잡으며 계단을 오릅니다. 애잔한 추억의 향기에 스며드는 피 냄새. 엄마와 동생, 셋이 살던 시절에 화목함 너머 그 인간이 들어오고, 여자 패는 소음과 비명으로 가득했던 집.

스물다섯 살의 승언은 커다란 현관 거울에 비춰진 나와 나를 똑 닮은 얼굴로 찾아온 요망한 저승사자를 만납니다. 현관문에 기역자로 달린 꺾쇠, 신발 끈으로 만든 둥근 고리, 그리고 상어의 벌린 입에 멸치가 빨려 들어가듯 거울에 쑥 빨려 들어간 모든 것이 반대인 거울 너머의 세상.

1년 전 스물네 살의 승언이 철거 예정인 주공 아파트의 집으로 지방에서 대학을 다니다 임신 팔 개월의 몸으로 돌아옵니다. 열여덟 살의 동생 제언은 이모가 된다는 것에 기뻐하며 무심코 단발머리를 뒤로 넘기는 순간 이마에 보이는 끔찍하게 일그러진 상처를 안고 학원으로 가고 반찬가게를 하는 엄마는 여전히 부재 중인 그 집에 의붓아버지가 있다는 것을 알면서도 태동을 느끼며 들어갑니다.

거울 이쪽과 거울 저쪽의 삶이 평행을 이루며 서로 다른 삶을 살아가게 만들어 준다면, 결코 놓치고 싶지 않던 생명을 지키기 위해 발버둥 치다 고통받는 가족을 외면 못하는 상황에 처한다면, 이쪽의 시간이 흐른 만큼 거울 너머의 세계도 시간이 흐른 채 희망을 품고 있다면 매 순간 선택의 결과를 확인하고 점점 늪에 빠지는 것처럼 행복을 맛보려는 시점마다 어두운 그림자가 죽음의 공포를 퍼트린다면 그건 결코 나은 선택이 아니라는 결론을 승언은 내립니다.

판타지 소설 같지만 어쩌면 현실에 대한 르포르타주 같은 [거울 살인]은 선택하지 않은 플랜 B의 세상이 거울 너머에 고스란히 보여짐으로써 혼돈과 두배의 고통을 겪고 나서야 더이상 또다른 삶으로 건너 갈 수 없는 유일한 방식으로 현재를 살아가게 만들어버립니다. 모르는 척하고 외면하던 세상의 어두운 면을 직접 대면한 듯한 충격이 액면 그대로 전해지는 소설이자 재력과 권력이 없는 인간의 처절한 몸부림을 얼마나 허무한지 목도하도록 만드는 소설입니다. 짧아서 오히려 임팩트 있는 사회부조리에 대한 소설 [거울 살인]은 독특하고 새롭고 또 진부한 만큼 어려운데 좌우가 서로 엇갈리는 거울속 세상처럼 흥미진진 합니다. 어떤 삶을 선택할지 함께 고민하고 싶어지는 소설입니다.

*출판사 제공 도서
#거울살인 #천지혜 #장편소설 #책과나무
#책추천 #책스타그램 #미스터리소설