<나의 복숭아> 중 임진아 작가님 ‘좋지만...

<나의 복숭아> 중 임진아 작가님 ‘좋지만 싫다‘

[마이리뷰] 체스트넛 스트리트

체스트넛 스트리트
메이브 빈치 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2020년 7월

7월들어 묵혀두고 있던 메이브 빈치의 [체스트넛 스트리트] 읽기를 함께 하자는 얘기가 나와 책속에 실린 서른일곱 편의 단편들을 매일 하나씩 읽기 시작했습니다. 보름쯤 하루 한 편씩 읽다 다른 단편들이 도저히 궁금해 못참고 끝까지 읽습니다.

아일랜드 더블린의 가상의 거리 ‘체스트넛 스트리트‘는 서른 채의 집들이 말발급 모양으로 둘러져 있고 중앙에는 광장이 있어 축제와 행사들이 늘 열리고 있습니다. 메이브 빈치의 마지막 장편소설 [그 겨울의 일주일]을 읽으며 느꼈던 일상의 단조로움 속의 각 개인의 인생이 또다른이의 인생과 어떻게 연결 되는가 하는 서사 구조를 [체스트넛 스트리트]의 단편들 속에서도 발견을 하게 됩니다. 서로 다른 이야기를 하지만 이 거리의 모든 이들은 때론 주인공으로 때론 이웃으로 때론 이야기 속의 영웅으로 등장합니다. 특히 이야기의 시간 폭이 1950년대부터 1990년대까지 큰 스팩틀럼을 가진 상태로, 태어나고 유년시절을 보내고 청소년과 성인이 되고 노년의 삶을 살고 있기도 합니다. 그래서 간혹 당황하기도 합니다. 읽고 있는 지금의 눈으로 보면 단편속 누군가가 ‘배우인 로널드 레이건이 정말 대통령이 될까?‘라는 말을 했을 때 시간의 간극을 비로소 느끼게 되어 지금(2021년) 세상을 기준으로 등장인물에 대해 평가하던 자신을 발견하고는 홀로 웃습니다.

메이브 빈치 사후 서른여섯 편의 단편들을 모아 [체스트넛 스트리트]라는 제목으로 묶어 집필 원작소설에 ‘태라의 목마‘를 추가하여 서른일곱 편의 단편이 실린 소설집으로 우리나라에서 출간이 되었습니다. 하나하나 정말 읽고 슬퍼하기도 하고 화 낼 때도 있고, 뭔지 모를 쑥스러움에 고개 돌릴 때도 있었고, 앞으로의 행복을 빌 때도 있었는데 가끔은 진심으로 그러지 말라고 소리치고 싶은 작품들도 있었습니다.

만일 단편 하나만을 추천해야 한다면 ‘일 년에 하룻밤‘을 선택하고 싶습니다. 전작인 [비와 별이 내리는 밤], [그 겨울의 일주일]과 비슷한 구조의 소설로 1997년 마지막 날을 시간적 배경으로 체스트넛 스트리트의 평범한 피시앤드칩스 가게인 잔니스를 공간적 배경으로 합니다. 남편이 지난 여름휴가 동안 자신이 가르치는 5학년 여학생과 도망간 시시, 새해를 제프와 함께 보내기로 약속했으나 결혼을 바라는 가족들을 만나러 고향으로 돌아가 혼자가 되어버린 마틴, 채소가게를 여동생과 같이 운영하는 조시는 영악한 여동생이 애인의 부인이 아이들과 스키여행을 간 틈을 이용해 집에서 거한 연말 파티를 열겠다며 언니에게 집을 비워줄 것을 요구합니다. 더블린으로 출장을 온 루이스 역시 레지던트 호텔의 딱딱한 공간을 벗어나기 위해 주변을 돌아보다 평범해 보이는 가게로 들어옵니다. 아픈 아버지를 돌보며 연말 늦은 시간에도 가게를 연 잔니는 뜻밖의 손님이 네 명이나 온 것에 당황하면서도 그들에게 포장 대기하는 이들을 위한 작은 테이블에 모여 새해까지 2시간이 남은 지금 함께 하는 것이 어떤가 묻습니다. 서로가 서로의 이야기를 들어주고 충고도 해주다보니 헤어짐이 아쉬워 시시의 집으로 가 이야기는 계속 됩니다. 그리고 다음해 연말에도 서로의 연락처를 알아 모이자고 한 것이 아님에도 잔니의 친구들이 되어 하나둘 잔니스로 모여들고 이들은 편하게 입고 잘 옷들과 쇼파에서 잘 때 덮을 담요를 챙겨 왔습니다. 그렇게 10년의 세월이 지나 여전히 그들은 각자의 삶을 살고 연애도 하고 시시는 교감선생님이 되었지만 일년의 하룻 밤은 마음 맞는 친구끼리의 우정의 시간을 누리기 위해 체스트넛 스트리트로 옵니다.

소설 속에는 행복한 결말만 있는 것은 아닙니다. 바른 생활만 하는 사람들로 가득하지도 않습니다. 아내와 아이들이 있음에도 애인과 더 다정히 거리를 활보하는 사람들도 있고, 동물들을 학대하거나 가족을 학대하는 사람들도 체스트넛 스트리트에 존재합니다. 이기적이고 안하무인인 사람도 있고 남에게 먼저 다가가는 것이 어려운 이웃들도 등장합니다. 모두들 개과천선해서 좋아지는 것도 아닙니다. 그럼에도 서른일곱 편의 단편들을 읽고 나면 왜 서른일곱 개의 선물을 받은 것 같은지 알 수 있을 것입니다. 그게 인생이라고, 어둡고 힘든 삶은 어디에나 언제나 있었다고, 그 끝이 늘 희망으로 가득한 것은 아니지만 다른 누군가에게 선물로 다가올 수 있다고 말입니다.

더운 여름날, 창 밖을 바라보는 고양이가 있는 메이브 빈치의 서른일곱 개의 선물 [체스트넛 스트리트]를 받아보시기 바랍니다.

#체스트넛스트리트 #메이브빈치 #단편소설집 #문학동네
#정연희_옮김 #책추천 #책스타그램 #선물같은책
#아일랜드더블린

[오늘의 한문장] 체스트넛 스트리트

[오늘의 한문장] 체스트넛 스트리트

[마이리뷰] 날씨와 사랑

날씨와 사랑
장은진 지음 / 문학동네 / 2021년 6월

주변의 모든 집들이 허름하고 비틀리고 시끄럽다면 아마도 이렇게 동떨어진 별천지 취급을 당하진 않겠지요. 더이상 시 외곽이 아닌 개발 붐의 광풍이 휩쓸고 간 마을에 유일하게 버티고 있는 우리 공장과 집, 그리고 재하 오빠의 목공방만 남아 사람들의 날것 같은 시선과 비난과 멸시를 애써 무시하고 있습니다.

어느날 역앞 광장에 나타난 ‘우산씨‘의 푸른 우산은 접히는 날이 없습니다. 해가 쨍쨍한 날에도 우산을 쓰고 또 하나의 우산은 얌전히 다른 손에 걸려 있습니다. 때론 새벽에 우산을 짚고 광장으로 등장하는 ‘우산씨‘, 작년 여름 태풍에 무너진 담에 붙어 있는 아버지의 경고문과 십삼 년 전 여름방학식 날 도시락만을 남겨 놓고 집을 떠난 어머니, 죽음을 노래하는 여동생 영주, 자신의 목공방 마저 떠나면 홀로 남을 해주를 위해 곁에 버티고 있다 말해주는 재하 오빠까지 사람이 곁에 없는 것은 아니지만 목장갑을 만드는 공장의 편직기가 24시간 돌아가는 소음을 품은 실 먼지의 사막을 마음에 품은 해주에게 다시 어느날 우산씨는 말합니다.

˝해주씨, 숨이, 차지 않았으면, 좋겠습니다.˝ (14쪽)

소음과 실 먼지는 민원으로 구청에 접수 되고 외딴섬과 같은 공장 겸 집과 목공방은 사람들에게 눈의 가시처럼 여겨집니다. 중학교 3학년 때 사라진 엄마의 그림자를 봤다는 소식이 오면 낡은 차를 끌고 찾으러 가는 아버지의 부재 속에서 그제와 어제의 밀린 피로는 오늘을 지친 상태로 맞이했고, 오늘의 피로는 내일과 모레를 마중나가는 피로의 중첩 된 나날들에 해주의 마음 속 사막은 그 범위를 넓혀만 갑니다. 그 때 아르마니 정장에 고급 구두와 멋진 가방을 들고 펼친 우산을 절대 접을 수 없다 답하는 ‘우산씨‘는 편직기의 소음을 잠재워 줄 비를 기다리듯 광장에 나타나 다른이들의 시선과 상관없이 서 있거나 앉아있거나 책을 읽습니다. 잘게 부순 과자를 비둘기들에게 나눠주고 정갈한 도시락과 해주의 집밥 도시락을 바꿔 먹으며 여전히 우산은 펼쳐들고 있습니다. 전자 담배를 피우던 영주는 ‘우산씨‘가 가난하고 고단한 우리에게만 보이는 유령은 아닌지 의심을 합니다. 자신이 만든 음악 속에 죽음이 살아있 듯이. 하지만 역 광장을 지나는 이들이 ‘우산씨‘를 기이하다는 듯 쳐다보는 것을 보니 우리 눈에만 보이는 것은 아님을 알지만 그의 정체는 늘 미스테리로 남습니다.

외로운 등대처럼 키큰 ‘우산씨‘가 펼친 우산이 더이상 이상하지 않도록 비가 내리길 바랬으나 집이 물에 잠길 만큼의 태풍을 기다린 것은 아닙니다. 도로가 만들어질 위치에 버티고 있던 공장과 목공방이 물에 잠기고 습한 그 기운에 쓰러졌던 담의 건너편 담도 쓰러져 다시 세워지기는 요원한 상태가 되었을 때 그때 비로소 사랑이 스며들었습니다.

불행은 외로운 걸 싫어해서 혼자 오지 않습니다. 집 나간 엄마를 이해해보려 막나갔다는 영주에게 음악의 영감을 주던 동물원의 코끼리가 죽었다는 소식과 함께 우리 곁으로 돌아온 엄마, 그리고 마침내 답을 찾은 듯 접혀진 우산씨의 우산으로 두근거리는 사랑이 다가옵니다.

장은진 작가님의 ‘감성 연애소설‘이라는 타이틀에 혹해서 발을 담갔더니 급류에 휩쓸려

˝우리는 행복해질까요?˝
˝행복해질, 겁니다.˝
˝언제요?˝
˝내일.˝ (227쪽)

이라는 답에도 고개를 끄덕입니다. 현재를 살아가는 순간순간 사라진 과거와 오지 않은 미래를 향해 그저 나아갈 뿐입니다. 소설 [고도를 기다리며] 속 대화처럼, 동화 [어린 왕자] 속 여우와 장미처럼 여운으로 남아 비가 오는 계절에 피어오를 것 같습니다. 사막을
품은 해주의 가슴이 두근거릴 때 이책을 읽는 독자인 저도 설레임으로 가슴이 두근거렸음을 고백합니다.

#날씨와사랑 #장은진 #장편소설 #문학동네 #문학동네픽
#감성연애소설 #책추천 #책스타그램