대문호가 들려주는 삶과 죽음의 의미

이반 일리치의 죽음 (러시아어 원전 번역본) - 죽음 관련 톨스토이 명단편 3편 모음집 ㅣ 현대지성 클래식 49
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 윤우섭 옮김 / 현대지성 / 2023년 3월

러시아의 대문호 '레프 톨스토이'의 생애 속 죽음에 대한 상념은 그가 남긴 다수의 작품에 깊이 녹아있다. 부모와 형제들의 때이른 죽음을 목도하며 그의 영혼 속 죽음에 대한 사유는 짙어졌다.

이렇듯 <이반 일리치의 죽음>과 두 편의 단편은 권총 자살을 할 것인가 목을 매달 것인가를 고민했던 기인과 같은 작가의 고뇌가 묻어나는 수작이다.

<이반 일리치의 죽음>은 잘나가는 법조인 '이반 일리치'를 통해 드러난 삶과 죽음의 본질, 그 경계에 대한 밀도 있는 성찰이 돋보이는 작품이다. 법조인으로서의 명예와 권력, 부를 향해 미친 듯이 내달린 이반 일리치는 어느 날 병에 걸려 죽음의 나락을 향해 걸어간다.

독자 포인트는 일리치의 무너져가는 의식의 흐름을 따라가는 데 있다. 모든 것을 가진 것 같았지만 실상 진짜 삶을 직시하지 못하게 한 자신의 삶 자체가 기만의 연속이다. 일리치는 자신의 무력함과 끔찍한 고독, 인간들의 잔인함, 하나님의 무자비함과 그분의 부재로 인해 서러워 울었다.

성공적인 삶의 연막이 걷힌 후 그가 직면한 것은 다름 아닌 인간 실존의 무력함과 나약함이다. 급기야는 "자신의 모든 삶, 의식적인 삶이 옳지 않은 것이라면?"이라는 삶 자체에 대한 심각한 회의와 의문을 던진다. 올바로 못 살았다는 사실에 대한 자각!

<이반 일리치의 죽음>은 부와 명예, 성공의 파랑새를 쫓아 미친 듯이 내달리는 현대인의 상투적인 모습을 투사한다. 현대판 이반 일리치로 가득한 세상. 채워지지 않은 내면의 공허를 외부재로 메우려는 현대인에게는 지금 자신의 삶이 진짜인가에 대한 자기 성찰적 물음이 필요하다. 그렇지 않다면 이반 일리치와 같이 삶 자체를 의심하며 떠밀리듯 죽음을 향해 걸어갈 수밖에 없다.

두 번째 단편 <주인과 일꾼>은 삼림을 사기 위해 길을 떠난 '바실리 안드레이치'와 그의 하인 '니키타'의 이야기다. 극심한 눈보라 속 길을 잃고 헤매던 두 사람은 동사의 위기에 처한다. 해가 지고 심한 눈보라를 맞으며 두 번이나 왔던 길을 되돌아와 마을 지인 집에 머물 수 있는 기회가 있었다. 하지만 다른 사람에게 삼림 매입 거래를 빼앗길 염려로 눈 내리는 밤길을 마다않고 강행하는 바실리.

죽음이 눈앞에 있는 순간에도 자신이 어떻게 하면 부자가 될 수 있을까를 꿈꾼다. 인간의 욕망과 탐욕이 죽음의 공포를 의식의 변두리로 밀어내며 삶의 의지를 부활시키는 역설적 명장면(?)이다.

<이반 일리치의 죽음>과 <주인과 일꾼>을 동일하게 관통하는 메시지는 결국 자기 노력, 자기 의지로 더 나은 삶을 살 수 있다는 인간의 무한 신념이다. 덧붙여 부와 명예, 권력이라는 인간 탐욕의 3종 세트가 인생의 최고선이 될 때 나타나는 기현상은 부록이다.

하지만 이 모든 것은 죽음의 침상에서 자기 기만이며 허상이다. 톨스토이는 이 대목을 말하려고 한 것 아닐까? 책이 품는 중요한 진의는 죽음을 동반한 삶이다. 자신의 죽음을 직시할 때 흐릿하게만 보였던 삶이 맑은 물과 같이 투명해진다. 바른 삶의 이유와 가치는 누구나 죽는다는 사실로부터 도출된다.

삶과 죽음은 분명 결이 다르다. 죽음은 한없이 터부시되지만 삶은 더할 나위 없이 환영받는다. 이런 가운데 열심히 살지만 여전히 빡빡한 일상 속 현대인에게 영혼의 여유는 없다. 보이는 것은 자신을 끊임없이 몰아간 이반 일리치나 바실리 모습의 현현이다.

무엇을 위해 왜 살아가는지조차 답하지 못한 채 자아를 상실했다. 해답은 단순하다. 일상이라는 한편에 죽음의 자리를 마련해놓는 것이야말로 바른 삶을 위한 여지다.

결국 이반이나 바실리 모두 죽음을 통해서야 참된 삶으로의 회심이 가능했다. 천년만년 살 것이고 악귀처럼 악다구니하며 쌓아 둔 재물을 몽땅 가지고 갈 것이라는 어리석음의 비늘이 그들의 눈을 가렸다. 결국 그들의 눈을 씌운 탐욕과 무지의 어둠은 죽음이라는 인간 실존의 문제 앞에서 벗겨진다.

대문호 톨스토이는 결국 자기 인생의 최대 화두인 죽음에 대한 근원적 질문을 세 개의 단편 속 주인공들의 삶을 통해 답했다. 명확한 인생의 목적과 지향점을 가리는 인간 본성의 우둔함이 진하게 배어 나온다.

책의 마지막, 역자의 변이다.

"모든 문학 작품은 기본적으로 읽는 사람의 것이다."

독자가 갖는 해석의 자유를 배려하는 역자 해제가 반갑다. 문학 작품을 대하며 항상 생각했던 사견을 확인받는 것만 같아 기뻤다. 주체성 있는 독서를 하라는 의미다. 따뜻한 봄날 삶 속 죽음에 방점을 두고 대문호와 마주 앉아 능동적 대화를 나누어보기 매우 좋은 저작이다.