진실과 거짓의 경계에서...

허상의 어릿광대 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 7
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2021년 12월

몇 년 전부터 안경을 착용한다. 물체의 상이 망막의 앞쪽에 맺히는 근시란다. 안경 없이 바라보는 원거리 물체는 그야말로 초점 잃은 허상이다. 인간사의 모든 일에도 허상이 존재한다. 그것을 진실로 믿고 살아가기에 자족하고 때로는 분노한다. 초점을 잃고 진실이 아닌 것을 진실과 사실로 여기며 살아가는 인간 군상의 이야기를 일곱 편의 흥미로운 추리소설로 탄생시킨 '히가시노 게이고'의 <허상의 어릿광대>를 만났다.

일곱 편의 단편은 각기 다른 소재를 취한다. 예리한 수사력의 소유자인 경시청 소속 형사 '구사나기'와 그의 오랜 친구이자 대학 물리학 교수인 '유가와'가 일곱 개의 미궁 속 사건을 풀어가는 이야기가 매우 흥미롭다. 게이고 작품의 장점이자 특징은 전개가 빠르다는 것이다. 문장의 간결함과 호흡이 짧기에 지루할 틈이 없다. 그렇기에 책을 펼치는 순간 독자를 사건의 현장 속으로 빨아들이는 작품 자체가 가진 흡입력이 대단하다. 속도감 있게 달려가는 미로와 같은 사건 현장 속 독자는 헤어 나올 수 없다. 게이고 작품이 가진 가장 큰 매력이다.

독자를 사건의 현장으로 초청한다. 그러고는 홀로 남겨두고 가버린다. 피비린내가 진동하는 살인 사건의 현장 속 독자는 서서히 문학적 패닉에 빠진다. 독자가 방관자로 남지 않도록 계속적으로 물음표를 던지는 작가의 도발이 독자로 하여금 "내가 기필코 사건을 해결해 주마!"라고 다짐하게끔 만드는 오기를 발동시킨다. 독자의 능동적 참여, 이야기 속으로 독자를 끌어들이는 게이고의 비범함이다. 게이고의 문학적 천재성과 탁월함이 드러나는 대목이다. 동시에 그가 왜 현재 일본 문단을 대표하는 작가인지를 깨닫게 하는 부분이다.

염력을 보내어 손끝 하나 대지 않고 순식간에 사람을 창밖으로 던져 사망케한다. 다른 이의 비밀을 훔쳐보는 투시가 급기야는 살인을 불러일으킨다. 환청이 사람을 죽이고, 텔레파시가 범인을 지목한다. 진실을 위장해서 자신의 욕심을 채우기도 하고, 살인 사건마저 연극의 무대로 탈바꿈시킨다.

히가시노 게이고는 작가 입문 전 전기공학을 전공했다. 이번 작품에서는 이러한 게이고 작가의 전공 관련 지식들이 곳곳에 자연스럽게 녹아져 있다. 자신이 가진 과학적 지식을 소설 속 유가와라는 물리학 교수를 등장시켜 그에게 사건 해결자로서의 열쇠를 쥐여준다. 명백한 용의자 선상에 올려놓은 사람이 아닌 전혀 뜻밖의 인물이 범인으로 지목되는 일련의 과정이 게이고 식 추리 역학 속에서 빛을 발한다.

현혹, 투시, 환청, 오해, 텔레파시, 위장, 연기. 이 일곱 개의 키워드가 작품의 각기 다른 주제다. 하지만 책을 관통하는 하나의 공통된 주제는 바로 '허상'이다. 본서는 진실이 아닌 것을 진실이라고 믿고 살아가는 현대인들의 미묘한 심리를 제대로 꿰뚫어 본 게이고의 통찰이 빛나는 작품이 아닐 수 없다.

게이고의 작품들이 갖는 특징은 단순 추리 소설로서의 킬링타임용 팝콘과 같지 않다. 그의 작품 세계가 갖는 의미는 재미 속에 곁들여진 사회적 문제의식의 은은한 표출이다. 동시대의 사회상을 대변하는 문학이 가진 본연의 기능을 배신하지 않는다. 작품 속 인간과 사회의 아우성을 과하지 않은 터치로 묻혀내는 문학적 장치들이야말로 게이고 식 소설의 백미다.

믿고 싶은 것만을 믿기 원하는 취사선택의 세대 속에서 진실과 거짓의 경계는 허물어진다. 스스로가 진실과 진리를 예단하는 판결의 주체자가 되기에 타인의 판단과 의견이 설자리가 없는 세상 속에 살고 있다. 작가는 자신의 생각이 타협할 수 없는 팩트임을 목에 핏발이 서도록 외치는 현대인들의 무지몽매함을 일곱 편의 단편 속에 예리한 창작의 조각도로 각인시켰다.

서두의 이야기와 같이 물체의 상이 망막에 제대로 맺히지 않을 때 초점을 잃는다. 초점을 잃은 채 자신의 생각 속에서 사실과는 전혀 다른 메시지를 사실로 인지하고 받아들인다. 오류와 오해가 난무한다. 이렇듯 진실이 아닌 것에 열광하고 진리가 아닌 것에 목숨을 거는 현대인들의 모습이야말로 책을 통해 게이고가 보여주는 허상을 좇는 어릿광대다. 그리고 우리 모두는 수많은 어릿광대들이 보여주는 집단 광기의 현장 속에서 제대로 된 정신의 원형을 찾기 위해 분투해야 하는 한 명의 어릿광대다. 기괴한 웃음을 짓는 어릿광대의 가면을 벗어던질 그날을 위해서 말이다.