최인숙 시집, 구름이 지나가는 오후의 상상, 시산맥사

구름이 지나가는 오후의 상상 ㅣ 시산맥 기획시선 56
최인숙 지음 / 시산맥사 / 2017년 9월

최인숙 시집, 구름이 지나가는 오후의 상상, 시산맥사

시집 제목처럼 시인은 세심한 관찰력 위에 상상력을 탑처럼 쌓으며 시상을 전개한다. 제목이 시의 중심 소재를 은유적으로 나타내는 경우가 곳곳에 보인다. 예를 들어 등 뒤 가려운 곳 그 중에서도 “손이 닿지 않는 그곳”에서 바나나가 열린다. 이때 바나나는 가려운 등-효자손-손가락처럼 변주되는 식이다. 이런 변주 방식이 단조롭지 않고 무한 확장성을 가진다. 쉽게 읽히면서도 뻔하지 않게 시상을 전개하는 방식이 능숙함이 느껴진다.

- 바나나 17쪽

바나나는// 등이 가려울 때 열린다// 손이 닿지 않는 그곳은// 습한 열대// 그는 돌아앉았던가 허리를 굽혔던가// 바나나는 그때마다 다른 음으로 흔들리고// 익는다// 매달릴 때마다 하나씩 없어지는// 저 손가락

- 아코디언 고양 42-43쪽 부분

하양 고양이 검정고양이/ 고양이들이 지붕 위를 걸어 다니면/ 아코디언 속에서 고의적으로 늙어가는 고양이/ 서른일곱 마리가 다섯 손가락 사이에서 담을 넘어 다니며/ (중략)

- 관계자 외 출입금지 47쪽 부분

열리지 않을 것이라는 걸 안다/ 다급하게 두드릴 때조차/ 어둠은 눈높이보다 조금 높은 곳에 눈을 맞추고/ 거만하게 그러나 초점 없이 내려다볼 것이다/ (중략)

- 만약에 젤리처럼, 67쪽 부분

허물어지는 것에 기댈 때가 있죠. 두 개의 짙은 눈썹만으로 공원에 걸린 시계는 11시 5분. 배고프기에는 조금 이르고 잠들기까지는 조금 긴 시간. 스케치북을 꺼내 의자 위에 펼쳐놓으면 다시 겨울이라 불러도 될까요. (중략) 바이러스 이름을 모르고 감가가 끝나는 것처럼 나는 봉지 속 약을 삼키고 열에 들떠 눕고, 시계는 늘 같은 시간을 가리키며 훌쩍이는데. (후략)