안규철, 그 남자의 가방(안규철의 사물이야기)

그 남자의 가방 - 안규철의 사물에 관한 이야기
안규철 지음 / 현대문학 / 2004년 3월

1. 책을 다 읽고 이 글을 쓰지 직전에 알게 된 사실이 있다. 얼마 전 국립현대미술관 서울관에서 본 전시 중에 저자인 조각가 안규철의 '안 보이는 사랑의 나라'를 주제로 한 작품이 있었던 것이다. '사물'에 대한 책에 관심을 가지게 되어 도서관에서 눈에 띄여 빌린 책인데 저자가 내가 본 전시회를 연 작가라니. 아무렇지 않은 일 같지만 이런 우연이 반갑다.

말이 나온 김에, 아래 첨부한 사진은 안규철의 '아홉 마리 금붕어'라는 작품이다. 9개의 동심원 안에 물이 채워져 있고 각 원에 하나씩 금붕어가 있다. 9개의 원은 커다란 하나의 원을 구성하고 있지만 금붕어들은 고립된 구획에서 살 뿐 서로를 만날 수 없다. 각자의 집에서 고립된 채 살아가는 현대인의 모습을 담지 않았을까.

2. 이 책은 조각가이자, 한예종 미술원 교수로 있는 안규철 작가가 쓴 책이다.

저자 스스로 철학자의 성찰보다 가볍고 시인의 언어보다 얕은 말들로 사물에 대한 생각을 적어나간 책이라고 소개한다. 하지만 곳곳에 자신의 작품을 싣고 그것이 탄생한 배경을 사물을 통해 철학적으로 때로는 예술적으로 풀어내는 솜씨는 왠만한 내공을 가진 사람이 아니라면 해내기 힘든 일이다.

전반부에 머리, 손, 발 등 몸에 관한 성찰에서 후반에는 의자, 가방 등으로 소재를 넓혀 간다.

- 손은 몸통에서 나란히 뻗어나온 두 줄기 길다란 가지로부터 펼쳐진 평평한 손바닥과, 다시 거기서 뻗어나온 다섯 가닥씩의 가느다란 잔가지로 이루어진다. 그 뿌리인 팔 자체가 그런 것처럼 그것은 여러 쌍의 대립항들의 복합체이다. 손에 대한 관찰은 말 그대로 '손바닥만한' 공간 안에 서로 등을 맞대고 겹겹이 포개져 있는 바로 그 대립항들에 대한 관찰이나 마찬가지다. 왼손과 오른손, 손바닥과 손등, 안과 밖, 공격하는 주먹과 쓰다듬는 손바닥, 감싸고 사랑하며 만들어내는 손바닥과 물리치고 거부하며 파괴하는 손바닥, 빼앗고 놓지 않는 손과 베풀고 나누어주는 손, 통합과 분산, 단단함과 부드러움, 열림과 닫힘······. 37쪽

- “나는 어차피 무릎으로 생각한다.” 현대 독일미술의 정신적 지주였던 요젭 보이스가 한 말이다. 60쪽 어쩌면 우리는 지금 새로운 존재양식의 출현을 눈앞에 두고 있는지 모른다. “나는 무릎 없이 생각하며, 생각하지 않고도 본다. 그러므로 나는 존재한다.” 과거에 그것은 최면술과 마법, 환각의 세계였다. 64쪽

3. 작가는 자신의 작품 옆에 글을 써놓는 경우가 많다고 한다. 미술품(그림, 설치미술)에 텍스트를 얹는 행위에 대해 미술계 사람들로부터 미술의 본질을 흐리는 행위라며 비난을 받기도 한단다.

글자와 이미지(그림)의 전쟁은 오래된 문제지만 최근에는 티브이, 영화 등 시각매체의 발달로 전쟁의 양상이 새 국면에 접어들었다. 예전엔 이른바 머리 좋은 사람들이 예술 계통에서 소설가나 시인처럼 글을 쓰는 직업을 가지는 경우가 많았다면 지금은 영화, 엔터테인먼트 쪽으로, 많이 몰리는 느낌이 든다. 글자를 다루는 문학은 역사적으로 소수자들의 분야였지만 대부분의 작가들이 처한 경제적 어려움과 맞물려 이미지를 다루는 영역에 의해 밀려나고 있다. 두 매체의 전쟁 속에서 새우등 터지지 않고 둘을 잘 달래서 한 우리 안에서 길들이는 방법을 고민해야 하는 시기다.

- 근래에 영상기술의 발전과 함께 그림(이미지)이 다시 급속도로 그 힘을 회복하고 있다는 것은 매우 중요한 변화다. 내가 이 글을 쓰는 컴퓨터 프로그램의 화면에는 문자를 대신한 수십 개의 그림기호들이 늘어서 있다. 순전히 문자기호로만 이루어져 있던 명령어들이 지난 몇 년 사이에 그림기호로 바뀌었다. 표음문자가 다시 상형문자를 받아들이고 있는 것이다. 177쪽

- 우리가 뉴스에 중독이 되는 더 근본적인 이유는 개탄하고 공감하고 안도하기 위해서인 것이다. 남의 고통이 우리의 삶을 살 만한 것으로 만든다는 점에서 뉴스 중독의 밑바닥에는 사디즘이 깔려 있다. 199쪽

4. 시적인 산문과 미술품을 한 책에서 조금씩 맛볼 수 있는 이 책을 추천한다.