임승유 시집, 그 밖의 어떤 것, 현대문학, 2018

그 밖의 어떤 것 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 시인선 9
임승유 지음 / 현대문학 / 2018년 8월

임승유 시집, 그 밖의 어떤 것, 현대문학, 2018

오랜만에 부천지원 근처에 있는 백숙 집을 찾았다. 올해 바뀐 부서에서 업무강도가 높아 주중에 쌓인 피로를 음식으로나마 풀고 싶었다. 장모님도 최근에 직장에서 야근이 잦아 기력이 많이 약해지셨다고 했다. 장모님까지 네 식구가 잘 차려진 상 앞에 앉았다. 서로의 앞 접시에 음식을 덜어 주고 국물을 자작하게 얹었다. 푹 삶아진 고기 사이사이에 국물이 베어 들었다. 거기에 파김치에 배추김치, 열무김치를 곁들여 오랜만에 아주 달게 백숙을 먹었다. 지윤이도 입맛에 맞는지 죽을 잘 받아먹었다.

음식을 다 먹고 남은 닭 뼈들. 우리의 속을 따뜻하게 해주었음을 증거해 주는 잘 발라진 믿음의 뼈들. 한 주간 미뤄둔 서로의 안부를 묻고, 근황을 얘기하고, 미래를 걱정하고 희망을 염원하는 말들. 그 말들을 꼭꼭 눌러 서로의 숟가락에 얹어주었다. 그런 말들은 아무리 먹어도 배가 부르지 않았다. 그리고 포만감과 흡족함이 묻어나는 자알 먹었다!는 표정. 여백.

이 시집은 서사나 묘사보다 배치에 집중한다. 단어의 중의적 의미와 동음이의어를 적절히 활용해 이를 세계에 적용하는 방식으로 일반화하고 확장하기도 한다. 과거나 미래보다 바로 그 순간, 그때의 시공간과 상태, 물건에 포커스를 맞춘다. 어찌보면 싱거워 보여도 여운이 오래 남는 시들. 장면들. 수북이 쌓인 뼈들처럼.