세상에서 나를 발견하는 시인

찬란 ㅣ 문학과지성 시인선 373
이병률 지음 / 문학과지성사 / 2010년 2월

'바람의 날개'

 

산에 올라 두리번거렸다

나무 그림자가 사라질 때까지 걷고 걸어 나무 하나를 찾았다

나무를 찾고 산의 마음에 표시를 하였다

반을 얻었다

 

다시 나무 하나를 찾았다

하지만 아직은 서쪽으로 더 자랄 일이 있는 나무여서

나무에 돌을 매달고 다시 산의 마음에 표시를 하였다

 

일 년쯤을 기다려 두 나무에서 큰 가지 하나씩을 베었다

사개를 맞대고 질빵을 걸으니

반은 절반을 마주 보며 어깨가 되었다

어깨 위에 또 하나의 어깨를 메고

그 위에 세상을 얹고 걸어나갔다

돌아오지 않을 것처럼 세계를 지났다

 

한번 얻은 지게는 버릴 것이 못 되었다

어깨를 자른대도 지게는 나를 따라왔다

내 살을 지고 내 터를 지고 풍경마저 한몸처럼 옮겼다

 

누구나 죄진 사람같이 지게로 태어나

죄처럼 업혔던 시절이 있었다

 

업힌 것이 날개인 줄 알고

퍼드득퍼드득 살려고도 하였다

 

 

이병률, <찬란> 中

 

 

+) 이 시집 속의 화자에게 세상이란 어떤 존재일까. 아니, 그에게 세상 속의 자신이란 어떤 존재일까. 그것은 안과 밖의 경계지음이 아니다. 화자는 세상에 있는 동시에 세상이 되는 것이다. 곧 화자가 곧 세상이 되는 곳에서 그는 존재한다. "나는 여기에 있으며 안에 있다 / 안쪽이며 여기인 세계에 붙들려 있다 / 나는 지금 여기 숱한 풍경들을 스치느라 / 저 바깥을 생각해본 적 없는데 / 여기 있으냐 묻는다 // 삶이 여기에 있으라 했다" ([이 안] 부분)

 

"세상을 끊는 일에 대해 생각한다 / 그러기 위해서는 또 태어나야 할 거라고 생각한다"([기억의 집] 부분) 화자가 세상과 멀어지는 일에 대해 생각한 순간 그것은 곧 새로 태어나야 하는 것임을 깨닫는다. 화자가 세계를 자신과 동일시할수록 모든 것들은 견고해진다. 그 견고함은 사물을 바라보는 시선과 그것을 응시하는 자신의 심리로 표현된다. 화자는 "살고자 하는 일이 찬란이었으므로" "찬란하지 않으면 모두 뒤처지고 / 광장에서 멀어지리"라고 짐작한다. ([찬란] 부분)

 

"상처가 상처를 지배"하고, "미래를 가만히 듣는" 생각을 통해 ([창문의 완성] 부분) 창문이 완성되는 세상, "삶을 줄이기 위해 다리의 힘을" 쓰는 세상 ([다리] 부분), "검은 봉지를 형제 삼아 지네온 고양이"의 울음을 통해 그가 "살아온 날들"에 자신의 삶을 투영해 보기도 한다. ([고양이가 울었다] 부분) 세상 속의 존재들을 응시하는 눈, 그 눈을 따라 내면으로 들어가면 사람의 마음이 있다. 안타깝고 안쓰럽게 바라보면서 철저하게 감정을 절제하는 태도가 보인다.

 

이병률의 시집 <찬란>은 그렇게 화자와 동일시 되는 세상과, 그 존재들에 자신의 마음을 비추는 화자를 확인할 수 있다. 지난 시집 보다 한결 여유로워진 것 같다. 어쩌면 시적 대상과의 거리가 멀어진 것도 같다. 그 거리는 연결점이 촘촘히 이어진 사실적 구성이 아니라, 심리적 거리감이라고나 할까. 대상에 거리를 두고 시인의 생각을 불어넣고 있는 시집이다.

[100자평] 뉴트로지나 바디 에멀젼

뉴트로지나 바디 에멀젼 - 310ml
존슨앤드존슨

친구에게 선물받았는데 향이 은은하고, 끈적이지 않아서 좋아요. 보습도 잘 되구요^^

[100자평] [1+1 본품2개]★니베아립케어★체리/스트로베리/에센셜/모이스춰/매드프로텍션/택2

[1+1 본품2개]★니베아립케어★체리/스트로베리/에센셜/모이스춰/매드프로텍션/택2 - 체리+체리

니베아 립케어는 끈적이지 않아서 좋아요. 향도 은은한 편이구. 입술이 촉촉해집니다

어쩌면 먼 미래의 일이 아닐 수도 있다!

재와 빨강
편혜영 지음 / 창비 / 2010년 2월

위험에 대한 경고는 언제나 실제로 닥쳐오는 위험보다 많지만 항상 위험이 닥칠 때는 어떤 경고도 없는 법이었다. 그가 공항 여기저기에 붙어 있는 검역 안내문과 전염볌 예방수칙을 대수롭지 않게 보아넘긴 것은 그 때문이었다. 경고가 많은 걸 보면 위험하지 않은 게 분명했다.

p.8

 

모든 비관은 결국 예상된 결과를 가져오게 마련이었다.

p.41

 

걱정하는 것은 아니었다. 그런 일까지 미리 염려하기에 미래는 너무나도 까마득했다. 그가 생각할 수 있는 건 오로지 과거의 시간이었다. 현재는 버티는 것만으로도 벅찼다. 미래는 짐작할 수 없을 정도로 넓고 방대해서 멀고도 멀었다. 어차피 그가 미래에 대해 아는 것이라고는 그것이 아직 오지 않은 시간이라는 것뿐이었다. 석유처럼 검은 하수를 바라보고 있으면 시간이 언제나 제 할일을 하는 건 아니라는 걸 알게 된다. 시간은 진창 속에 빠져 있기도 하고 오물과 섞이느라 더디 흐르기도 한다. 그러니 미래는 아예 오지 않을 수도 있었다.

p.167

 

 

편혜영, <재와 빨강> 中

 

 

+) 편혜영의 소설을 생각하면 난 종종 어둡고 우울한 이미지가 떠올랐다. 첫 장편 소설인 이 작품도 예외는 아니었다. 제약회사의 직원으로 쥐를 잡는 능력을 인정받아 파견근무를 가게 된 C국에서 아내를 죽였다는 혐의를 받고 쫓기다, 쥐를 잡는 임시방역원으로 일하게 되는 한 남자의 이야기이다. 극단적인 상황에서의 인간의 본능적인 모습과 인간성 상실, 그리고 가장 가까운 가족과도, 회사 동료와도 소통의 부재로 고독을 경험하게 되는 현대인의 슬픈 단면을 제시한다. 

 

비현실적인 면모가 더 많지만 달리 생각하면 우리의 미래가 충분히 그럴 수도 있음을 짐작할 수 있다. 쓰레기에 파묻힌 인간, 거대한 쥐, 그 쥐들을 잡기 위해 인간에게 좋지 않은 약품까지 만들어야 하는 상황. 그것은 먼 미래의 일이 아닐 수도 있다. 이 소설은 읽을수록 지저분하고 마음 한켠이 불편해지는 작품이다. 그것은 그만큼 작가가 리얼하게 상황을 묘사했기 때문이다. 그래도 기존의 단편들과 달리 인물의 내면 심리에 초점을 두고 있는 모습은 놀라웠다. 

 

편혜영의 소설에서 발견하는 치밀한 배경 묘사가 참혹한 형상을 그대로 드러내서 읽기 싫을 정도였는데, 이번 소설에서는 배경에 치중하기 보다 인물과 배경, 즉 상황과의 적절한 조화가 돋보인다. 앞으로 발전이 기대되는 작가이다.

 

허구와 사실 사이의 몽환적인 거리

고백의 제왕
이장욱 지음 / 창비 / 2010년 4월

다행히 유끼 역시 서울에 호감을 가지고 있었습니다. 유끼는 그 도시의 어떤 땀냄새 같은 것 ....... 커다란 목소리들 ....... 잠시 상념에 잠겼다가 깨어나면 어디서든 밀려드는 소음 ........ 희박하고 후덥지근한 공기 ....... 전단지들이 어지럽게 흩어져 있는 밤거리 ...... 그런 것들을 좋아했습니다. 모든 것이 불규칙하고 모든 것이 예측불가능한 게 매력이라고 하더군요. 도시 자체가 생물처럼 살아 있는 느낌이 든다고 했어요.
 솔직히 말해서 나는 그 도시를 좋아하는 유끼를 이해할 수 없었습니다. 사실 내가 보기에 그 도시의 삶이란, 그저 맹목적으로 들끓는다고밖에 달리 말할 수 없었으니까요. 미친 듯이 서로에게 욕을 해대고, 미친 듯이 사랑을 하고, 또 미친 듯이 자신이 올핟고 주장해야 하는 도시 ...... 어지럽게 변하고, 어지럽게 무너지고, 어지럽게 거대해지는 ........ 그런 도시 말입니다. 계획도 아량도 없는 공간, 내게는 그게 서울이었습니다.

p.26  [동경소년]

 

죽음에게는 죽음만이 관심이 있는 게 아닐까. 죽음은 삶에 대해 아무런 관심도 없는 건 아닐까. 죽음은 죽음 자체를 밀고 나가는 힘으로만 충만한 것은 아닐까. 이상하게도 이 의문은 고희성의 머리에 접착제처럼 달라붙어 떠나지 않았다. 고희성은 중얼거렸다. 죽음에게만 관심이 있는 죽음이라니. 죽음으로만 충만한 죽음이라니. 그렇다면 죽음에 대해 쓴다는 건 허망한 일이 아닌가. 삶으로 회귀하지 않는 죽음이 대체 무슨 의미가 있단 말인가. 고희성은 갈피를 잡지 못했다.

p.186  [곡란]

 

 

이장욱, <고백의 제왕> 中

 

 

+) 소설가 이장욱 보다 평론가 이장욱, 시인 이장욱을 생각하게 된다. 시와 소설, 평론까지 다양한 분야를 섭렵하고 있는 재주꾼인데, 이번 소설을 읽으면서 글쓰기에 갖고 있는 특유의 자신감 같은 것이 작품에서 녹아나는 것을 느꼈다. 짧지만 현장감이 느껴지는 문장들이 기발한 내용을 힘있게 뒷받침했다. (특히 [변희봉] 같은 작품은 깔깔거리면서 그 씁쓸함으로 눈물짓게 만드는 소설이었는데 기발한만큼 그 능청스러운 어조가 인상깊었다.)

 

[동경소년] 한편의 추리소설을 읽는 기분이었는데, 시종일관 안개 같이 탁한 분위기가 그런 생각을 더하게 만들었다. [고백의 제왕]은 예전에 어떤 소설집에서 읽었던 기억이 난다. 그때도 참 재미있고 독특한 작품이라고 생각했는데, 이제와서 보니 이장욱의 소설이었다. 고백의 제왕으로 불리는 사내가 고백을 하면 할 수록 사람들은 그를 더 멀리하게 되는 소설인데, 무엇이 진짜 진실이고 허구인지 잘 구분되지 않는 작품이었다. 아니, 진실과 허구를 분리하는 것 자체에 대한 문제제기라고 할까.

 

어쩌면 거짓과 진실 사이의 경계에서 작가는 양쪽 모두를 둘러보며 아슬아슬한 스릴을 즐기는지도 모른다. 소설에서 이쪽 혹은 저쪽으로 가른다는 것은 무의미한 것이 아닌가 하는 생각을 던져주는 소설집이다.