2000년대 소설의 총망라

소설 이천년대
박민규 외 지음, 민족문학연구소 엮음 / 생각의나무 / 2007년 2월

인간에겐 누구나 자신만의 산수가 있다. 그리고 언젠가는 그것을 발견하게 마련이다. 물론 세상엔 수학 정도가 필요한 인생도 있겠지만, 대부분의 삶은 산수에서 끝장이다. 즉 높은 가지의 잎을 따먹듯 - 균등하고 소소한 돈을 가까스로 더하고 빼다보면, 어느새 삶은 저물기 마련이다. 디 엔드다.
- 박민규, [그렇습니까? 기린입니다]
 
 나흘 전에 어머니가 돌아가셨다. 어디로 돌아가셨는지는 알 길이 없지만, 지금 이곳에 없다는 생각을 해보면 여전히 실감이 나질 않았다. 배신을 당한 것 같은 생각이 들기도 했다. 함께 전속력으로 100미터 달리기를 하다가 뒤를 보니 아무도 없다. 그런 느낌이었다. 사라져버린 것이다. 다시 출발지점으로 돌아가서 달리기를 시작하기엔 너무 지쳤고 너무 늙었다는 생각이 들었다. 게다가 함께 달릴만한 사람도 없다. 어머니는 이제 레이스를 마친 것이다.
- 김중혁, [에스키모, 여기가 끝이야]
 
 선배는 등산길도 항상 가던 길로만 갔다. 새로운 길을 겁내는 것 같았다. 정작 당사자는 산길 다 뻔하지 뭐......... 하며 대범한 듯했지만, 저쪽으로 한번 가볼까......... 하고 낯선 길 앞에서 몇 초를 멍하니 응시하다가 에이, 하고 발걸음을 돌리곤 했다. 언제 한번 가보지, 산이 어디 움직이나.......... 머쓱한 그는 이 말도 꼭 덧붙였다. 자네 프로스트 알지? 왜 '가지 않은 길'이라는 시 있잖아.......... 두 갈래 길 중 선택하지 않은 길, 내가 안 간 길에 무엇이 있을까........... 참 그게 인생의 멋 아니겠어?라는 얘길, 늘 덧붙였다. 선배는 정말 한결같은 사람이었다.
- 김윤영, [얼굴 없는 사나이]
 
 아무런 특별한 이유도 없이, 과거의 어느 사소한 순간이 생각날 때가 있다. 과거는 주로 미래의 한순간과 강하게 연결되는데, 예를 들자면 죽음이 떠오르면서 동시에 과거의 어느 한 장면이 자연스럽게, 그러나 아주 당연히 그래야만 한다고 주장하듯이 그 모습을 나타내는 것처럼 말이다. 그런데 모습을 드러낸 과거의 사건은 이미 망각되어버린 것이거나 혹은 너무 사소하고 무의미해서 미래의 어떤 순간과는 전혀 아무런 연결고리를 갖지 않은 채 독립적으로 존재하듯이 보인다. 그 과거의 사건들은 인생의 비밀을 미리 알려주는 암시였을까. 그것이 암시였기 때문에 어느 날 우리의 의식을 비집고 들어오는 것이 아니라, 우리의 의식이 무심코 갈망한 우연이기 때문에 미래의 어느 날 그것은 암시가 되는 것이리라.
- 배수아, [회색 時]
 
민족문학연구소 엮음, <소설 이천년대> 中
 
 
+) 2000년대 소설들을 읽어보고 싶었는데, 고맙게도 13편의 작품을 골고루 정리해준 소설집을 접했다. 여러 작가들의 작품을 한꺼번에 읽을 수 있기에 그들 개성을 맛볼 수 있다는 장점과 비교해 볼 수 있는 특권이 주어졌다. 물론 하나의 작품으로 작가를 판단하는 것은 옳지 않은 일이나 적어도 해당 작가의 작품을 비교하여 경험할 수 있다는 것은 좋은 점이다. 이 책 외에도 팔십년대, 구십년대 각각의 대표 소설들을 묶어놓은 소설집이 있는데 모두 읽어봐야겠다.
 
같은 시대를 살아가는 사람으로서 생각하는 것이 이렇게 다를 수 있을까. 안타까운 점은 표현하는 방식의 차이는 분명히 있으나 소설의 스타일이 비슷하다는 것이다. 애매하게 '스타일'이란 용어를 사용하였으나 소설의 색깔을 선택하고 생각의 전개를 드러내는 성의가 필요하지 않을까 싶다. 물론 시대적 흐름이라는 것이 있겠지만 소설을 나의 것에서 출발하는 사실은 변하지 않았으면 좋겠다.
 
소설이나 시가 자꾸 어려워지고 있다. 어려워진다는 것은 난해하다는 말인데 독자와의 소통이 불가능한 단계에 도달하기도 한다는 점이다. 독자와의 소통이 목적이 될 필요는 없겠으나 자기 안의 것에 그친 문학이 과연 의미가 있을까. 지나치게 대중적일 필요도 없겠으나 고립된 글쓰기도 필요가 없다. 어려운 문제이나 한번쯤 심각하게 생각해 볼 문제이다. 
  
 

추리하며 성장하는 소년 이야기

네버랜드
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 국일미디어(국일출판사) / 2006년 12월

'집에 간다'는 말은 어딘지 모르게 계집애 같고, 달콤씁쓸하고, 그리고 한심하다. 저것 봐라, 평소에 친구들 앞에서 갖은 허세를 부리던 녀석들이 엄마 무릎에 매달려 응석을 부리려고 부지런히 돌아들 간다. 뭐라 말할 수 없는 짜증스러움이 불끈불끈 치솟는다.
 그는 어렸을 때부터 그 말이 왠지 모르게 마음에 들지 않았다. 그림책을 읽든, 만화영화를 보든, 늘 마지막 장면에서 맥이 빠졌다. 적을 물리치고 보물을 손에 넣어 개가를 올린다. 거기까지는 좋다. 그런데 마지막에는 모두들 집으로 돌아간다. 쳇, 이 녀석도 마찬가지냐. 이 녀석은 그래도 기대를 걸었건만, 어째서 어슬렁어슬렁 돌아가는 건데? 어째서 바로 그 다음 모험을 향해 떠나지 않는데? 영웅은 모름지기 귀향 같은 건 하지 않는다. 마을 사람들의 환성과 부인의 눈물에 넘어가서는 안 된다. 개선장군은 영예라는 주문에 걸려 그때부터 한 발자국도 앞으로 나아가지 못하게 된다. 영원히 행복하게 살았습니다, 라고? 그런 타락이 또 있을까.
pp.7~8
 
"어젯밤에 네 이야기를 듣고 알았어. 너한테는 너를 향하는 사랑의 시선이 공포하고 종이 한 장 차이겠구나 하고."
p.147
 
"응, 하지만 아까 변호사도 미쓰히로를 정면에서 대등하게 대했잖아? 진지하게, 정직하게 이야기했잖아? 그건 역시 미쓰히로라서 그런 거야. 그 녀석이 확실하고 똑똑한 녀석인 걸 아니까. 그야 하나같이 구역질이 날 만큼 지독한 놈들이긴 해. 하지만 다들 미쓰히로를 대할 때는 그냥 남자고, 여자야. 기만이 없어. 자살한 아버지도, 죽은 여자도, 다들 미쓰히로한테 어리광 부리는 거야. 다들 미쓰히로는 강하고 마음씨도 착하니까 받아줄 거라고 믿고 어리광을 부리는 거야. 우리도 그렇잖아."
p.271
 
온다 리쿠, <네버랜드> 中
 
 
+) 이 소설은 고등학교 기숙사에서 생활하는 네 명의 소년들을 중심으로 펼쳐지는 이야기다. 소년마다 각각 비밀이 하나쯤은 있는데 그것은 유년시절의 상처이거나 현재 지속되는 아픔이다. 처음에는 각자의 비밀로 숨겨두고 있다가 한 사람씩 비밀을 이야기하기 시작한다. 그러면서 서로의 상처를 알게되고 그것이 개인적인 성숙으로 이어지는 작품이다. 그러나 각자의 이야기를 풀어놓는 방법이 온다 리쿠답다. 독자로 하여금 호기심을 자극하는 추리물의 필치로 끝없이 흥미를 자아낸다. 이 한 권을 2시간만에 다 읽었다. 그만큼 쉽고 재미있었다고 해야할까. 그러나 작가가 다루고자 하는 주제는 가볍지 않은 것들이다. 그것을 고려하여 소설을 읽는 것이 중요하다고 생각된다. 
 

그녀에게는 열정, 희망, 사랑이 있다.

11분
파울로 코엘료 지음, 이상해 옮김 / 문학동네 / 2004년 5월

지금, 나는 너무 외로워 사랑은 생각조차 할 수 없다. 하지만 나는 점차 나아질 거라고, 나에게 맞는 직업을 찾게 될 거라고, 내가 여기 있는 것은 내가 이 운명을 선택했기 때문이라고 나 자신을 설득해야 한다. 롤러코스터, 그게 내 삶이다. 삶은 격렬하고 정신없는 놀이다. 삶은 낙하산을 타고 뛰어내리는 것, 위험을 감수하는 것, 쓰려졌다가 다시 일어서는 것이다. 그것은 산을 오르는 것과도 같다. 자기 자신의 정상에 오르고자 하고, 그곳에 도달하지 못하면 불만과 불안 속에서 허덕이는 것.
p.70
 
물론 사랑은 한 인간의 삶을 눈 깜짝할 사이에 180도 바꾸어 놓을 수 있다. 하지만 동전의 이면, 또다른 감정 역시 인간 존재로 하여금 그가 가고자 했던 방향과 완전히 다른 방향으로 나아가게 할 수 있다. 그것은 절망이다. 그렇다, 사랑은 누군가를 변화시킬 수 있을 것이다. 하지만 절망은 훨씬 더 신속하게 그 일을 해치운다.
p.77
 
 열정에 사로잡힌 사람들은 평화롭게 먹고, 자고, 일할 수 없다. 열정은 과거에 속하는 것들을 모두 파괴해버린다. 사람들이 열정을 두려워하는 것은 바로 그 때문이다.
 자신의 세계가 와해되는 것을 원하는 사람은 아무도 없다. 그렇기 때문에 많은 사람들이 힘들여 위협을 통제하고, 이미 먼지로 변해버린 구조를 그대로 유지할 수 있는 것이다. 그들은 낡아버린 것의 기술자들이다.
 정반대로 생각하는 사람들도 있다. 그들은 자기들이 안고 있는 모든 문제의 해결책을 열정에서 찾기를 희망하며 무작정 뛰어든다. 그들은 행복에 대한 모든 책임을 자기 열정의 대상에게 돌리고, 불행이 닥치면 그를 죄인으로 삼는다. 그들은 뭔가 신비스러운 것이 그들에게 닥쳤기 때문에 행복하고, 전혀 예상하지 못했던 어떤 사건이 모든 것을 파괴하기 때문에 불행하다.
 열정으로부터 자신을 보호하는 것 그것에 맹목적으로 뛰어드는 것, 둘 중 어느 것이 덜 파괴적인 태도일까?
pp.159~160
 
가장 강한 사랑은 자신의 연약함을 내보일 수 있는 사랑이다. 아무튼, 내 사랑이 진실이라면(기분전환 혹은 나 자신을 속이고 이 도시에 온 이래로 한없이 늘어나고 있는 자유시간을 보내기 위해 택한 수단만이 아니라), 자유가 질투와 그것이 촉발시키는 고통을 극복할 것이다. 고통 역시 자연스런 과정의 일부이다.
p.223
 
파울로 코엘료, <11분> 中
 
 
+) 작가의 말대로 이 책은 '미묘하고 껄그러운, 충격적인 주제'를 다루고 있다. 11분이라는 시간이 남녀를 떠나 인간이라는 존재에게 어떤 의미가 있는지 '마리아'의 경험을 통해 보여주고 있다. 마리아는 창녀이다. 몸을 파는 여자. 그러나 그것은 내가 알고 있는 기존의 개념이지, 이 작품에서 마리아를 설명하기엔 부족하다. 다른 창녀에게는 없는 것, 열정, 희망, 사랑이 그녀에게 있다.
 
성에 관한 이야기라면 무조건 숨기려고 드는 우리나라 사람들의 정서에 제법 충격적인 이야기일 것이다. 마리아의 행동은 나로서는 이해하기 어려우나, 모험을 선택하려고 하는 모습은 꽤 용기있어 보였으며 마지막에 돈을 더 벌 수 있는 기회를 포기하는 것을 볼 때는 멋있게 보였다. 사실 마리아나, 마리아가 만난 남자들이나 현실에서 자주 볼 수 있는 사람들은 아니다. 하지만 이 소설은 그럴듯한 묘사로 독자의 공감을 얻어내는 장점이 있다.
 
다만 좀 아쉬운 점은 여성의 목소리로 묘사한 창녀의 삶이 끝내 사랑하는 남자와의 결혼으로 마무리되는 것, 그것이 성공이며 열정을 안고 산 삶의 대가로 묘사된다는 것이다. 과연 그럴까. 나는 오히려 그녀의 독자적인 삶을 꿈꿨고, 오랜 시간 뒤에 만나게 되는 편안하고 따뜻한 사랑을 기대했었다. 너무 동화적일까. 어쨌든 인간의 외로움과 여성의 모험심 혹은 열정에 대해 새로운 생각을 갖게 한 책이다. 
 

어른을 위한 판타지, 추리, 문학

삼월은 붉은 구렁을
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2006년 3월

"인생은 내기다. 이건 진짜라네. 나이만은 먹을 만큼 먹은 우리가 하는 말이니까 틀림없어. 어느 정도 차이는 있지만 나름의 위기를 헤쳐왔으니까. 인간은 한순간, 한순간 내기를 하면서 살고 있네. 순간순간을 선택하면서 산다고 바꿔 말해도 되겠지. 자네는 간장맛 쌀과자를 골랐네. 이 가네코 신페이가 12배로 건 긴고도의 참깨과자가 아니라, 잇사키 류세이가 3배로 건 '소프트 샐러드'를 집었어. 사메시아 고이치는 그것을 자기 의사로 골랐을까? 아니면 누군가가 고르게 했을까? 그것은 오직 신만이 아는 영역이네만, 자네는 이처럼 흐르는 시간과 공간 안에서 죽음이 찾아오는 마지막 순간까지 선택을 계속하는 것이네."
pp.26~27
 
"좋은 글을 읽는다는 건 쓰는 것과 같으니까. 아주 좋은 소설을 읽다가 행간에 숨어 있는 언젠가 자기가 쓸 또 하나의 소설을 본적 없어?  그게 보이면, 난 아아, 나도 읽으면서 쓰고 있구나, 하고 생각하거든. 또 행간에서 그런 소설을 볼 수 있는 소설이 나한테는 좋은 소설이고."
p.150
 
나는 장편 소설을 쓰기 전에 영화 포스터 같은 예고편을 쓴다. 정식으로 레터링을 해서 제목을 쓰고, 일러스트를 그리고, 카피를 쓰고, 줄거리를 쓴다. 이것을 쓰고 있을 때가 가장 즐겁고 가슴이 설렌다. 예고편을 쓰고 있노라면 언제나 요시하라 사치코의 시 한 구절이 떠오른다. "쓰기 시작하면 안 써지는데, 쓰기 전에는 써지려고 한다." 딱 이런 심경이다.
p.309
 
어째서 인간은 '잘 된 이야기'에 감명을 받을까? 이야기의 내용에 감동하는 것은 이해가 된다. 부모자식 간의 사랑, 삶과 죽음의 갈등, 아낌 없이 주는 사랑. 주인공의 입장이 되어 감정이입한다. 그것은 알겠다. 하지만 '잘 된 이야기'에 대한 감동은 이것과는 조금 다른 것 같다. 그 감동은 모든 것이 제자리에 들어맞았다는 쾌감이다. 어째서 쾌감일까? 그리고 '잘 된 이야기'를 다 듣고 나면, 아주 오래 전부터 알고 있었던 이야기 같은 착각을 하는 것은 왜일까?
p.343
 
온다 리쿠, <삼월은 붉은 구렁을> 中
 
 
+) 이 소설은 마치 판타지 같다고 평가받곤 하는데, 나는 오히려 추리소설에 더 가깝지 않았나 싶다. 그러나 결코 가벼운 소설은 아니다. 무엇보다 책속에서 책에 대해 논하는 장면과 글을 쓰는 사람, 글을 읽는 독자, 글을 편집하는 편집자의 내면 심리를 서술하는 부분은 단연 압권이었다. 모처럼 작가, 독자, 편집자의 입장 모두를 살펴볼 수 있던 좋은 기회였다. 책의 초반에 인물간의 대화 장면에서 이런 대사가 있었다.
 
"독서란 본래 개인적인 행위니까 어쩔 수 없는 일이죠. 무엇보다도 우리는 우리가 책을 좀 읽는다고 자만하는지도 모르지만, 사실 이것도 터무니없는 환상이에요. 인간이 한평생 읽을 수 있는 책은 그야말로 빙산의 일각이거든요." 그는 곧이어 서점에서 발견한, 계속 읽어야 할 많은 책들을 보며 절망한다고 했다. 이 부분에서 묘한 기분을 느꼈는데, 나는 그렇지 않다. 오히려 나라는 사람은 서점이나 도서관에 가면 수없이 많은 책들을 바라보며 읽고 싶은 욕망에 들뜬 기분이 되어 움직인다. 평생 책을 읽으며 살 수 있다는 것에 감사하며 말이다.
 
이 소설은 장편소설의 어려움에도 불구하고 구성력이 뛰어난 작품이다. 간혹 좀 지루한 면이 없지 않으나 그것은 꼬리에 꼬리를 무는 의문으로 이겨낼 수 있다. 게다가 작가의 사상 또한 훌륭하다. 그러나 그가 <찰리와 초콜릿 공장>의 면모를 작품에서 원했다면 나는 좀 망설여진다. 오히려 그보다 덜 신비롭고 그보다 덜 환상적이다. 하지만 그보다 더 의미있다는 생각이 든다. 어른을 위한 동화가 유행한 적이 있다. 나는 그 수위를 조절하는 것이 그런 종류의 책을 살리는데 중요하다고 생각하는데, 이 책은 동화 보다는 판타지, 판타지 보다는 추리에 가까운 소설이다. 책을 소재로 다루어서 그런지도 모르겠지만 문학적이기도 하다면 내가 너무 좋은 평을 하는 것일까. 
 

산사체험을 떠나는 것

마음으로 떠나는 산사 체험 - 템플스테이
유철상 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2005년 5월

자신과 주변을 돌아보며 비우는 것이 궁극적인 자비 명상의 완성이다. 그렇다고 반드시 그래야 한다는 목적을 가지라고 강요하진 않는다. '자신을 비우겠다'는 목적을 정하면 그것은 이미 명상이 아닌 집착이 되기 때문이다.
p.119
 
 "참선이라는 것은 희로애락의 파도가 치지 않도록 고요하고 평정하게 안정된 마음의 터를 닦는 것이다. 무명에 가려 스스로 깨닫지 못하고 착각 속에 살고 있는 우리지만 어디서든 누구나 열심히 참구한다면 만법을 포용하는 자기 생명을 회복해 참삶을 살고 있다."
 
 "참선은 자기에 대한 물음이고, 또한 인생에 대한 물음표다. 다시 말해 커다란 의심을 품고 화두를 참구하는 것이 간화선이다. 어떻게 해야만 자기의 자성을 올바로 알 것인가? 무엇이 과연 내 참마음인가? 인생이란 도채체 무엇인가? 이를 항상 궁구하는 것이 간화선 수행의 시작이다."
pp.166~167
 
공간은 시간의 일기장이다. 옛집과 옛길엔 그 시대를 살았던 사람들의 삶이 묻어난다. 오래된 공간일수록 더욱 그렇다. 오래된 공간으로 대표되는 절집은 건물 자체로도 소중한 문화유산으로 기록되지만 여행객들에게는 휴식과 사색의 공간을 내준다.
p.90
 
유철상, <템플스테이 - 마음으로 떠나는 산사체험> 中
 
 
+) 이 책에는 21개의 절이 소개되어 있다. 대부분 서울에서 먼 곳의 절이지만 크고 유명한 곳이 많다. 템플스테이 일정과 각 절마다 특별한 점을 부각시켜 적은 것이 장점이나, 한 두 곳의 지역에 있는 절을 소개하고 있는 한계를 갖고 있다. 아름다운 사진을 보는 것만으로 벌써 그 절에 가 있는 기분이었다. 그런데 좀 작고 사람의 자취가 적은 절은 없을까. 아쉬움이 남는다.