담배 한 개비의 시간처럼 습관적인 삶.

담배 한 개비의 시간 - 제3회 창비장편소설상 수상작
문진영 지음 / 창비 / 2010년 3월

"절대로 그렇게는 못 살 것 같다고 생각하지. 근데 그렇게 살다보면 그런 식으로 사는 데 익숙해지는 거야."

p.49

"........ 나는 그게 겁이 나."

그녀가 잠시 머뭇거리다가 말을 이었다.

"사는 게 어렵지 않을까봐. 사는 게 쉬워질까봐. 그게 겁나...... 식물처럼 아무데도 가지 못할까봐. 너는 정말 괜찮단 말야?"

p.96

 "나는 상대방 차례가 되면 그걸 기다려주기가 힘들었어. 왜냐하면 상대방이 지금 무슨 생각을 하고 있는지, 무슨 생각으로 이 게임을 시작했는지 관심이 없었거든. 나는 늘 나 자신한테밖에 관심이 없었으니까. 궁금한 게 없다는 건 이기적인 거지. 그리고 그런 식으로 게임이 끝난다는 건, 애초에 시작하지 않은 거나 마찬가지야."

 그리고 그는 회상이 지나가는 표정으로 말했다.

 "없어도 살아졌다면, 살 수 있는 거야."

p.145

"난, 내가 그냥 이곳을 여행하고 있다고 생각해. 그래서 난 이제껏 모두를, 그냥 여행하듯 만나왔어. 언제든 헤어질 사람, 그런 전제로."

"왜 굳이 그래야 하는데?"

"그래야 가벼우니까."

p.147

문진영, <담배 한 개비의 시간> 中

+) 이 책을 읽으면서 나는 잿빛의 배경을 떠올렸다. 주인공에게 삶은 열정적으로 살아야 하는 것도 아니고, 그저 지금의 시간들을 살아내는 것일 뿐이다. 억지로 사는 것도 아니고, 살기 싫은 것도 아니다. 그저 그냥 주어진만큼만 사는 것이다. 더 큰 욕심 따위 부리지 않고, 더 높은 곳을 향해 올라가려고 애쓰지도 않는다. 그리고 그만 그만한 삶을 사는 사람들을 만나는 것이, 바로 주인공이다.

타인의 시선으로 그들을 보면 어떨까. 편의점 아르바이트를 하면서 사는 주인공을 보면서, 그 삶에 안주하는 그 모습을 보면서 우리는 어떤 생각을 할 수 있을까. 하긴, 꼭 그것이 나쁜 것만은 아니다. 그 사람은 그 삶의 테두리에서 어떻게든 살아가고 있고, 불행한 삶을 사는 것은 아니니까. 생각하기 나름인 것일까.

이 소설은 삶에 안주하는 사람들의 모습이 우울하지만, 우울하지 않게.. 그러니까 꽤 역설적으로 그려진다. 그들의 삶을 판단하는 것은 독자의 몫일 것이다. 이 작품에서 담배 한 개비의 시간처럼 습관적인 삶을 우리가 살고 있는 것은 아닐까. 사는 것이 습관이 된다면 어떨까. 소설을 읽는 내내 잿빛 이미지 때문에 마음이 먹먹해졌다.

[100자평] EBS 인터넷 수능 운문문학

EBS 인터넷 수능 운문문학 - 2012, 수능연계교재 ㅣ EBS 인터넷 수능 2012년 1
EBS(한국교육방송공사) 엮음 / 한국교육방송공사(중고등) / 2012년 4월

작년에는 현대시와 고전시가가 나뉘어 있었지만, 올해는 수능 문제에 출제되는 형태로 테마별로 나뉘어 있어요. 오히려 공부하는데 도움이 되니 꼭 풀어보아야 합니다. 기출문제도 있어서 유익해요^^

[100자평] EBS 인터넷 수능 산문문학

EBS 인터넷 수능 산문문학 - 2012, 수능연계교재 ㅣ EBS 인터넷 수능 2012년 2
한국교육방송공사 엮음 / 한국교육방송공사(중고등) / 2012년 4월

올해 수능 반영 교재로 작년에는 고전과 현대로 나뉘었지만, 올해는 소설구성의 3요소로 나뉘어 고전과 현대가 섞여 있어요. 하지만 소설 문제에 가까워서 오히려 좋답니다. 꼭 풀어보세요~

[100자평] EBS 인터넷 수능 비문학

EBS 인터넷 수능 비문학 - 2012, 수능연계교재 ㅣ EBS 인터넷 수능 2012년 3
한국교육방송공사 엮음 / 한국교육방송공사(중고등) / 2012년 4월

올해 수능 반영 교재로 꼭 풀어야 해요. 비문학이 영역별로 구성되었고, 답안지도 충실해요. 대부분 고등학교 내신교재니 사서 푸는 것이 큰 도움이 됩니다. ^^

김언의 첫 시집.

숨쉬는 무덤 - 개정판 ㅣ 시작시인선 18
김언 지음 / 천년의시작 / 2003년 1월

'숨쉬는 무덤'

문이 열리고 아무도 없는 마루가 보인다

아무도 없는 마루 한가운데 그가 즐겨 앉는

의자가 안 보이고 원목의 의자에 어울리는

책상이 안 보인다 책상 위에 놓인 양장본의

노트가 안 보이고 언제나 뚜껑을 열어 놓은

고급 만년필이 안 보인다 머리를 긁적이며

깨알같이 써 내려가는 그의 글씨가 안 보이고

때마침 불어오는 바람에 긴 머릿결을 내맡기는

그녀가 안 보인다 햇살 고운 그녀와

아침마다  잎을 떨구는 초록의 나무가

안 보이고 묵묵히 초록나무를 키워온

환한 빛의 화분이 안 보인다 너무 환해서

웃음까지 삼켜버린 둘의 사진이 안 보이고

영영 안 보이는 그녀 가슴에 얼굴을 파묻고

우는 그의 어깨가 안 보인다 허물어져 가는

그의 얼굴과 그녀의 오랜 손길이 안 보이고

아무도 없는 마루를 저 혼자 떠도는

먼지가 안 보인다 문이 열리고

아직도 살아 숨쉬는 그의 빈방이

안 보인다  

김언, <숨쉬는 무덤> 中

+) 김언의 시는 시 전체의 울림보다 한 문장의 울림이 강하다고 볼 수 있다. 적어도 나는 그렇게 느꼈는데, 그건 시인이 독자에게 바라는 기대치가 높거나, 스스로에 대한 만족이 강하기 때문이 아닐까 생각된다. 시인은 한 문장으로도 많은 독자들의 마음을 건드리는 재주가 있다. 그러나 그의 시 한편을 이해하기 위해서는 몇번이나 곱씹어야 하는 노력이 필요하다.

이 시집은 김언 시인의 첫 시집이다. 독자와의 소통보다, 스스로에 대한 자의식이 강한 작품들로 이루어진 듯 여겨지는 책이다. 나는 시인이 언급한 '시인이 보이지 않는 밑바닥'을 이 시집을 읽는 내내 의식했다. 어떻게 보면 그가 사용한 괄호 ()가 마음에 안들었는지도 모른다. 하지만 또 천천히 돌이켜보면 글을 쓰는 사람으로서의 그의 마음을 이해하는지도 모르겠다.

이 시집에 독자와의 소통을 요구하지 말자. 그저 작가의 시쓰기에 대해 이해하려고 노력해보자. 어쩌면 이기적일 수 있는 그의 시쓰기에 대해 곰곰히 생각해보자. 이 시집은 그것만으로도 충분하지 않을까.