풍자의 웃음, 씁쓸하지만 지독하게 냉정한 시선.

아홉 켤레의 구두로 남은 사내 ㅣ 문학과지성 소설 명작선 4
윤흥길 지음 / 문학과지성사 / 1997년 3월

대문을 나서기 전에 언제나 내 몫이라고 어머니가 손에 쥐어주는 한 웅큼의 한숨이 있었다. 그걸 나는 한나절의 시간 위에다 데굴데굴 굴리면서 아무쪼록 어머니가 좋은 소식을 가지고 귀가하기만을 기다렸다. 그러나 밤이 늦는데도 어머니는 기척이 없었다. 내 몫의 한숨은 야금야금 어둠을 빨아들여 언덕을 굴러내리는 눈뭉치처럼 부풀기 시작했다. 어느새 그것은 아픔으로 심각한 두려움으로 변해서 조만간에 내 몸뚱어리마저 먹어치울 거라는 환상으로부터 좀처럼 벗어나기 어려웠다.

- [양] p.38

 

그는 당최 흐름이라는 걸 몰랐다. 모든 잡다한 가닥을 합쳐 단일의 새로운 가닥을 이루면서 웬만한 장애물쯤은 단숨에 깔아뭉개버리고, 깔아뭉갠 만큼 자체내에 흡수하여 외려 더욱더 비대해진 형상으로 도도히 진행되는 것이 원래 흐름인 것을 그는 끝내 이해하지 못했던 것이고, 이해하지 못할 뿐만이 아니라 감히 되지 못한 힘으로 그 흐름에 거슬러 보려 했던 것이다. 그가 그렇게 중뿔나게 굴지 않더라도 사실은 그가 옳다는 걸 우리는 잘 알고 있었다. 그가 우리하고 근본적으로 다른 점은 흐름을 알고 모르는 그 차이였다. 분명히 그가 옳긴 하지만 유감스럽게도 옳은 것이 달랑 그 한 사람뿐이기 때문에 결과적으로 옳으면서도 글러먹은 것 다름아닌 그 자신이었던 것이다.

- [빙청과 심홍] pp.137~138

 

무사하고 말고. 얼마든지 무사할 수 있을 거야. 무사하지 않을 건 거짓말한 쪽이 아니라 거짓말을 거짓말이라고 보는 쪽이겠지. 왜냐하면 힘을 쥔 사람의 말은 소리가 외가닥으로 나와도 여론이 될 수 있고 무력한 대중의 말은 천 가닥 만 가닥이 합쳐져도 여전히 독창으로 취급받기 때문이야. 다수를 빙자한 소수의 여론은 언제나 대중의 쏠로를 유린해온 게 사실이거든.

- [날개 또는 수갑] pp.248~249

 

 

윤흥길, <아홉켤레의 구두로 남은 사내> 中

 

 

+) 윤흥길의 소설을 읽으면서 성석제가 떠오른 것은 '유머' 때문이었다. 해학적이라기 보다 지독한 풍자를 통해 터져 나오는 웃음이 그의 소설에 있다. 감히 두 사람을 비교해도 될까 싶지만 그렇게 터져 나오는 웃음에 두 작가가 동시에 떠오르는 건 사실이니까. [아홉켤레의 구도로 남은 사내]를 읽으며 씁쓸하게, 그러나 쿡쿡, 해대며 얼마나 웃었던가. 갑자기 그때가 떠올라 무작정 오래된 책을 꺼내들었다. 읽었던 것도 같고, 읽지 않았던 것 같기도 한 이 소설집을 말이다. 그런데 그건 참 좋은 선택이었다.

 

낡게 바랜 이 책은 10년도 더 되었는데 이 속에 담긴 단편들이 얼마나 웃기냐 하면,  허를 찌르는 지식인에 대한 비판 ([하루는 이런 일이])과 소외된 사람들의 고통([아홉켤레의 구두로 남은 사내], [직선과 곡선]), 계급 혹은 조직 사회에서의 권력자와 피권력자의 관계([빙청과 심홍]), 가난하고 소외받는 사람들의 현실([엄동], [날개 또는 수갑])에 어떻게든 웃을 순간을 담고 있기 때문이다. 가난한 현실은 비굴하고 비열한 사람들을 생성해낸다. 자존심으로 살아온 사람들도 이제는 무엇이 옳고 그른지 구분하기 어렵게 되었다. 그 모든 상황을 철저하게 묘사적으로 그리고 있다.

 

그건 단순한 해학이 아니다. 철저하게 소외받는 계층을 그들의 시선에서 겪을 수 밖에 없는 억울한 상황과 역설적인 상황을 교차시켜서 어이없는 웃음을 만들어내는 것이다. 그런데 그 웃음이 또 씁쓸하면서도 재미있다. 오히려 더 냉정하게 지적해준다고 해야 할까. 읽으면서 요즘의 사회를 윤흥길처럼 소화해낼 수 있는 작가가 있다면 얼마나 좋을까 하는 생각을 했다.

 

언어영역의 유형과 감잡기의 첫 단추!

신사고 S수능 언어영역 기본편 - 2009
정영수 외 지음 / 좋은책신사고 / 2008년 12월

이 책은 신사고 S 수능 언어영역 시리즈 중에서 가장 기본에 속한다. 고1, 고 2의 학생들을 대상으로 선정했으나, 내가 강조하고 싶은 것은 고3일지라도 언어영역에 어떤 분야가 있는지, 어떤 유형의 문제가 있는지 잘 모르는 5~6등급 이하의 학생들이라면 먼저 풀어보길 권한다.  

기본적으로 수능 기출 문제를 꼼꼼하게 분석하여 놓은 책이고, 기출 문제 중의 중요한 유형을 뽑아서 실전 문제를 만든 교재이다. 이 책을 풀때는 수능 언어영역의 유형 문제들에 감을 잡고 영역별로 무엇을 묻고 무엇에 집중해야 하는지 꼼꼼하게 읽어야 한다.  

문학, 비문학, 어휘어법, 쓰기, 듣기 총 5개의 part로 나누어 있는데 모두 천천히 차근차근 풀기를 권한다. 무엇보다 책을 순서대로 푸는 것도 좋겠지만 문학과 비문학 영역으로 나누어 같이 풀어나가는 것을 권한다.   

출판사 신사고는 언어영역 분야의 교재 중에 다수의 학생들과 선생님들께 인정받고 있는 출판사다. 문제를 출제한 선생님들 또한 유능한 분들이 많으니 기본서로 푸는데 손색이 없으리라 생각된다.  

최고의 운동 108배 :저강도 유산소 운동, 명상 수련, 전신 운동, 근육 운동

108번의 내려놓음 - 인생을 변화시키는 하루 15분의 건강혁명
KBS <생로병사의 비밀> 제작팀 엮음 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 1월

108배는 근육 운동과 유산소 운동이 결합된 복합운동이다. 실험 결과 걸어다니면서 아령을 드는 정도의 운동 효과를 갖는 것으로 밝혀졌다. 걷기 운동은 단순히 혈당만 떨어뜨리지만 108배는 근육량을 늘리는 효과까지 가져온다. 근육량이 늘면 에너지를 쓰는 데 혈당을 많이 소모해야 하므로 유리지방산도 소모하게 된다. 즉, 복합적으로 좋은 효과를 덩르 수 있다.

p.77

 

108배는 머리부터 발끝까지 모두 움직여야 하는 운동이다. 그래서 머리쪽의 혈류에 상당히 많은 변화를 줄 수 있다. 이를테면 물구나무 서기를 계속하는 것과 마찬가지 효과라 볼 수 있다. 특히 108배는 머리의 위치를 계속 변화시키는 운동이다. 108배를 하면 저절로 뇌운동이 이루어질 수 있는 것이다.

p.87

 

108배는 대표적인 저강도 유산소 운동이다. 즉 칼로리 소모는 적게 일어나지만 산소를 흡입해 몸에 축적된 지방을 태워 없애주는 효과가 크다. 108배의 성인병 예방과 치료 효과, 집중력 향상, 마음수련 효과 등도 모두 이런 전신운동적인 측면과 관련이 깊다. 전신운동으로서 온몸의 근육을 골고루 발달시키는 효과가 있다.

p.152

 

 

KBS '생로병사의 비밀' 제작진, <108번의 내려놓음> 中

 

 

+) 108배를 즐겨하는 사람으로서 이 책을 읽고 깊이 반성했다. 그간 내가 해온 108배는 엉성하기 짝이 없는 것이었다. 절을 할 때도 제대로 배워야 한다는 것을 왜 이제야 깨달았는지. 절을 하는 것은 생각보다 어렵다. 무엇보다 복식호흡이 중요함을 처음 알았다. 청련 스님의 가르침대로 천천히 108를 수행하는 자세로 다시 시작해야겠다는 다짐을 한다.

 

나는 108배를 종교의 의미를 떠나서 명상도 할 수 있고, 온몸을 움직일 수 있는 운동이며, 자신을 수련하기에 가장 좋은 운동이라고 생각한다. 머리가 많이 아프거나 가슴이 답답하면 더 자주 하게 되는데 이 책은 108의 효과에 대해 KBS '생로병사의 비밀' 제작진이 실험한 것을 상세하게 서술한다. 과학적이라 그만큼 더 신뢰가 생긴다. 대부분 사람들은 108배의 효능을 체험했는데 나 역시 공감하는 사람 중의 하나이다.

 

안타까운 것은 좀 더 잘 알고 절을 해야 하는데 그러지 못하는 현대인이 많다는 것이다. 이 책에는 복식호흡을 하는 방법과 절을 하는 방법, 그리고 108배가 어떻게 좋은 운동인지 체계적으로 설명하고 있다. 운동이 필요한 사람이라면, 간단히 방에서라도 운동하고 싶은 사람이라면, 특히 머리든 가슴이든 답답한 사람이라면 꼭 한번쯤 해보길 권한다. 종교적인 색채 때문에 108이라는 숫자가 싫다면 자기만의 숫자를 정해도 좋다.

 

쉬워보여도 결코 쉬운 일이 아니다. 108배를 처음 하게 되면 땀으로 범벅이 되는데 시간이 지나면 익숙하게 된다. 그리고 상쾌함을 느낄 수 있다. 저강도 유산소 운동이자 근육 운동이며 명상 수련까지 되니 단연 최고의 운동이 아니겠는가. 꼭 한번 해보길 권한다. 경험한 사람으로서 강하게 추천할 수 있는 운동이다. 그리고 그 첫 발걸음으로 이 책을 권한다. 이해하기 쉽게 쓰여져서 가볍게 볼 수 있다.

 

의지와 자부심이 만들어낸 예술가, 그리고 여성

나는 춤이다
김선우 지음 / 실천문학사 / 2008년 7월

우리의 눈은 거울 없이는 자기 얼굴을 보지 못한다. 그녀의 말대로 눈이 혁명이라면, 우리의 비극은 도구 없이는 자기 자신을 보지 못하는 바로 그 지점에서 시작되는 것인지도 모른다.

p.30

 

"그런데 말이지요, 아름다움을 이해하지 못하는 정치는 아무 것도 구원할 수 없어요."

p.34

 

그런데 말야. 불안해. 의지란 육체 앞에서 얼마나 헛된 것인지 세숫대야에 얼굴을 담가보면 알아. 인간에게 한계상황은 멀리 있지 않아. 나는 내 의지가 불안할 때마다 세숫대야에 찬물을 받곤 했어. 물속에서 이를 악물었어.

몰락해간 사람들은 하소연할 데가 없어. 자기 자신은 스스로 지켜낼 수밖에 없어. 어떤 경우에도 나는 내가 지킬 거야. 절대로 패배하지 않을거야. 절대로 패배하지 않을 거야. 그런데 말이지. 세숫대야 가득 찬물을 채우고 얼굴을 깊이 담글 때마다, 나는 어쩌면 두려워 울었나봐. 물속에서 울면 자기 울음의 정체를 알 수 없어지니까. 눈물과 눈물 아닌 것이 혼합되어 불결해지니까.

p.58

 

어떤 억압도 영구적일 수는 없다. 춤을 추면서 여자는 그 사실을 자연스럽게 알게 되었다. 우리는 살아 있고, 살아 있는 한 꿈꾸고, 욕망하고, 움직이고, 흔들리며 달릴 것이다. 여자는 자신의 미래를 미리 축하하고 싶었다.

p.216

김선우, <나는 춤이다> 中

+) 그녀가 발표한 가장 최근의 시집에서 그녀는 말했다. 당분간 시를 쓰지 않겠다고. 나는 분명히 기억한다. 절필의 의미일까 조마조마했었다. 여성의 숭고한 아름다움을 최대한 증폭시킬 줄 아는 시인을 잃어버릴까봐 걱정도 좀 했었다. 그런데 그녀가 갑자기 소설을 썼다.

이 작품을 간단히 말하자면 무용가 최승희의 삶을 다룬 장편소설이다. 하지만 그 이면에서 발견할 수 있는게 많다. 한 사람의 예술가로서의 끈질긴 장인정신과 때로는 시대적 상황에 굴복하며 고통스러워하는 조선의 무용가의 모습, 남성만이 존중받던 봉건의식이 팽배한 사회에서 여성으로서의 파격적인 지위를 지켜내는 강한 여자의 모습, 모방과 창조 사이에서의 예술가의 고민과 선택 등등이 있다.

김선우라는 작가는 알고 있을까. 자신이 여성을 얼마나 고귀하고 순결한 존재로 묘사하고 있는지. 여성작가라서 그렇다는 판에 박힌 편들어주기식 표현은 사양하고 싶다. 그저 그녀의 가치관 혹은 세계관에, 존중받아야 할 여성의 능력을 증폭시키는 힘이 잠재되어 있다고 믿고 싶다. 이 소설을 읽기 전에 최승희는 그닥 흥미로운 소재는 아니라고 생각했다. '사건의 8할은 허구로 만들어진 것이다'라고 작가는 말했지만, 역사 속의 인물을 소설로 재미있게 살려내는 것이 쉬운 일은 아니기에 지루하지 않을까 의심했다.

하지만 역시나 김선우는 나를 실망시키지 않았다. 소설은 꽤 재미있었는데 고리타분한 역사서의 사실들을 나열해 놓은 소설들과는 차원이 달랐다. 어디서부터 어디까지 사실인지 판가름 할 필요도 없다. 그저 읽히는대로 고분고분 받아들이면 된다. 단숨에 책을 읽었는데 읽는 내내 극중 최승희의 도도한 자의식과, 누구 앞에서라도 최고의 무용가가 될꺼라는 당당한 목소리가 매우 부러웠다. 지독한 연습벌레와 어떤 것으로도 부러뜨릴 수 없는 의지와 스스로에 대한 자부심, 이렇게 말보다 행동으로 실천에 옮기는 최승희의 태도를 통해 예술을 하는 사람의 자세에 대해 돌아보게 되었다.

소설가로서의 첫 출발을 시도한 김선우에게 박수를 보낸다. 앞으로도 좋은 작품을 기대한다.

독특하고 기발한 상상, 인간에 대한 논리적인 분석

파피용 (양장)
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김, 뫼비우스 그림 / 열린책들 / 2008년 6월

그는 아버지에게 물었다. "고통은 왜 존재하는 거죠?"
 "행동을 변화시키기 위해서란다. 불에서 손을 떼게 하려면 고통이라는 자극이 필요한 것처럼 말이다. 희귀병 중에 고통을 느끼지 못하는 병이 있단다. 눈으로 확인하기 전에는 상처를 느끼지 못하는 거지. 뜨거운 불판에 손을 올려놓고 있어도 아무렇지 않다가 살이 타는 냄새를 맡고 나서야 비로소 깜짝 놀라는 거야. 이 '무(無) 고통'이라는 병에 걸린 사람들은 대부분 오래 살지 못하지."

 

 고통을 느끼지 못하면 사람이 죽을 수도 있다.

pp.64~65

 

 현명하다는 것은 똑같은 실수를 반복하지 않는다는 것입니다. 의식적으로 행동한다는 것은 언제나 무기력한 합의 속에 갇혀 있는 다수의 뜻에 굴복하는 것이 아니란 말입니다.

p.116

 

 "그런데 왜 항상 거짓말쟁이들과 못난 놈들이 승리를 하게 되지? 왜 항상 최악의 인간들이 법을 만들게 되는 거야?"

 "사람들에게는 노예 기질이 있으니까. 사람들은 자유를 요구하면서도 정말로 자유가 주어질까봐 전전긍긍하고 있어. 반대로 권위와 폭력 앞에서는 안도감을 느끼지." 엘리자베트가 말했다.

 "바보 같은 짓이야."

 "그게 바로 인간이 지닌 역설이야. 더군다나 사람을 세뇌시키는 가장 좋은 방법은 바로 공포라고."

p.234

 

 

베르나르 베르베르, <파피용> 中

 

 

+) 베르나르 베르베르의 책을 처음으로 접했던 것은 <나무>였다. 그때가 아직도 기억나는데 요즘처럼 전철에서 책을 읽고 있었다. <나무>에서 폭발적인 에너지를 느꼈는데 인간에 대한 상상력과 논리 자체가 나를 놀라게 만들었다. 이런 생각과 독특한 상상도 할 수 있구나 싶어서 전철에서 오래도록 책을 읽다가 결국 내릴 역을 지나치고 말았다. 그래도 그날은 기분이 좋았는데 반가운 작가를 만나서였다.

 

그리고 꽤 오랜만에 베르나르 베르베르의 책을 손에 쥐었다. 그때를 떠올리며 책을 읽었는데 두꺼운 책이었지만 단숨에 읽을 수 있었다. 한 편의 영화처럼 쉽게 읽혔는데 그건 그리 어렵지 않은 내용과 기발한 상상으로 다음, 또 다음이 궁금하게 호기심을 유발했기 때문이다. 예전에도 느꼈지만 이 작가는 상상을 즐겁게 만든다. 상상하는 것 자체가 상상에서 그치지 않고 결국 어떻게든 인간과 자연과 우주를 하나의 연결 고리로 만들어 버리는 것이다. 현실을 벗어나지 않는 상상, 그것은 참으로 매력적인 발상이다.

 

파피용의 의미가 '나비'라고 한다. 그의 말대로 탈바꿈을 원하면 언제든지 가능하다. 노력하고 또 노력함으로써 변화할 수 있다. 이 책은 인류의 시작과 끝, 그리고 시작을 담고 있다. 위험하고 놀라운 발상이나 인간이라는 종 자체의 욕망과 어리석음 그리고 지혜를 동시에 담고 있다. 변화와 일탈을 꿈꾸는 인간들이 최종적으로 선택하는 것은 결국 어디인가. 시작과 끝은 둥근 원의 테두리를 이은 선처럼 결국에는 닿게 되어 있다.

 

놀랍게도 나는 그와 마찬가지로 이 책에서처럼 인간이 충분히 그럴 수 있음에 대해 공감한다. 기발한 상상의 세계에 빠져들고 싶다면 이 책을 권한다.