발랄한 상상력과 경쾌한 문장의 독주!

구슬똥을 누는 사나이
전아리 지음 / 포럼 / 2009년 7월

서른 중반이 넘어서까지 선볼 때 입을 와이셔츠를 직접 다리고, 혼자 아침을 챙겨먹는 남자가 아닐 수 있어서 안심이었다. 왜 다들 말하지 않던가. 결혼은 정신 차릴 새 없이 후다닥, 원래 그렇게 하는 거라고.
 결혼 후 아내는 곧장 화를 냈다. 그녀는 툭하면 '당신은 내가 아닌 누가 이 자리에 있어도 상관없었을 거야.'라는 말을 했다. 나는 굳이 부정하거나 아내에게 성을 내지 않았다. 사실이었기 때문이다.

p.26

 

내가 토끼가 된 이후로 할아방은 나와 마주칠 때면 '세상살이 다 연출 잘 하는 놈이 이기는 거여'하며 비장한 표정으로 내 어깨를 두드렸다.

p.50

 

삶이란, 말 없이도 굴러가는 수레 같다. 말을 풀어버리고 나면 그대로 멈추어 버릴 것 같던 바퀴는 여전히 어딘가를 향해 구르고 있다. 전과 달라진 게 있다면 속도가 좀 느려졌다는 것. 그래서 인지 지나가던 행인들이 제멋대로 하나 둘씩 올라타기 시작했다는 것 뿐.

p.57

 

 "자기 자신을 좀 믿어 봐요. 아이캔두잇, 유캔두잇, 위캔두잇!"

 그러자 그는 한심하다는 눈빛으로 나를 건너다보았다.

 "믿음처럼 사, 사람을 바보로 만드는 게 또 이, 있을까."

p.143

 

 

전아리, <구슬똥을 누는 사나이> 中

 

 

+) 꽤 오랜만에 마음에 드는 작가를 만났다. 전아리, 이 소설은 흥미로운 소재와 현실을 직시하는 작가의 시선, 그리고 일상적이고 편안한 문체, 소설 구성이 잘 짜여 있어서 미흡함이 없는 작품이다. 작가가 어떤 사람인지 궁금해서 찾아보니 어렸을 때부터 문학상의 대부분을 휩쓴 문학천재로 소문난 사람이었다. 그것이 이 작품에 대한 나의 생각을 달라지게 하는 것은 아니나, 작가의 성실함이 부러웠다.

 

어느 날 이혼하게 된 남자는 토끼가 되어 살아가기로 결심하고, 그로 인해 발생하는 사람들의 오해와 편견을 경험하게 된다. 또한 그것이 오해를 거듭하게 만들어 남자의 의도와 상관없이 그는 새로운 인물이 되어버린다. 현실에서 살아가는 우리의 전형적인 모습이 아닐까 싶다. 이 책은 경쾌한 문장과 발랄한 상상력이 압권이다.

 

결혼,이라는 것. 그냥 연애하다가 자연스럽게 흘러가는 관문이라고 해야 할까. 소설 속의 남자도 충분히 이해가 되나, 그의 아내도 이해가 된다. 모두 자기가 원하는 것을 찾아 이기적으로 살게 되는 상황이 바로 그것이다. 사람을 믿어서 사람에게 받는 상처는 사람으로 치유할 수 있다. 이혼이 해결책은 아니나 이혼으로 인해 자기 안의 자신(토끼)를 찾게 되는 것처럼 말이다.

 

그럼에도 세상은 연출하는 사람들로 북적이며 연출 잘하는 사람이 잘 사는 곳이다. 그것을 뒤늦게 깨달은 남자의 탈출은 새로운 목표와 꿈을 가져온다. 연출이 아니라 진짜 자기 본연의 모습을 되찾는 사람이 늘어갈수록 세상은 신뢰감으로 가득차지 않을까.

시사하고 있는 점이 많은 소설이다. 그것을 심각하게 다루지 않았기에 재미있게 읽을 수 있어서 편안한 작품이다.

무미건조한 삶에서 성장하려면..

방황의 시절 ㅣ 문지 푸른 문학
다치아 마라이니 지음, 천지은 옮김 / 문학과지성사 / 2008년 12월

머리맡에는 아직도 산소마스크가 있었다. 에메랄드비치 파이프와 은색 가스통도 함께. 침대 주위에는 알코올과 에테르의 냄새가 진동했다.
 파리 한 마리가 어머니의 이마에 앉았다. 나는 어머니가 파리를 쫓으려는 몸짓을 하기를 기다리면서 두 손을 바라보았다. 누군가가 위층에서 소리를 질렀다. 햇빛은 큰 회색 타일들이 박힌 둔탁한 바닥 위에 물결쳤다.

p.87

 

정원으로 나오자 내가 말했다.

"돌아갈까?"

"응. 이 짐승들이 슬퍼 보여."

"갇혀 있는 데 적응이 되었을 거야. 우리는 모든 것에 적응하며 살기 마련이야."

"모든 것은 아니야."

"네 말이 맞을 거야."

p.104

 

"이 새장은 예쁘지 않은데 왜 잘못 만들었다고 말하지 않니? 나는 아무짝에도 쓸모없는 일을 하고 있어. 나 자신한테도 다른 사람들한테도."

p.128

 

"새는 좋아하지만 그렇게 가두어두는 건 싫어요. 제 정원에서 자유롭게 날아다니는 편이 좋습니다. 저 자신이 이미 새장 안에 갇혀 있는 느낌인데 다른 존재를 가두어둘 이유가 없지 않겠어요?"

p.212

 

 

다치아 마라이니, <방황의 시절> 中

 

 

+) 보험사에 다니지만 돈은 제대로 벌지 못하는 아버지, 그가 좋아하는 유일한 일은 자기 돈을 써가며 만드는 새장, 팔지도 못하는 그것때문에 모든 시간을 투자한다. 현실적으로 무능한 아버지로 인해 이 집의 유일한 가장은 어머니이다. 몸이 아픈데도 불구하고 일을 다니면서 근근히 살아간다. 어머니의 몸이 몹시 아픈 날 회사에서 보내준 의사에게 진찰을 받았으나 단순히 쉬면 낫는다고 말한다. 그리고 며칠 뒤 어머니는 죽는다.

 

이 집의 딸, 엔리카. 열일곱 살 엔리카에게 어머니가 말하는 조언은 두 가지였다. 부자집 남자를 만나라, 그와 결혼하기 전까지는 순결을 지켜라. 하지만 엔리카 둘 중 하나만 지켰다. 부자집 남자 체사레를 만났으나 그에게 그녀는 육체적인 관계를 위한 사람일 뿐이었다. 엔리카가 만나는 남자들은 돈으로 유혹하는 늙은 변호사나, 무조건 몸을 요구하는 체사레와 그의 아버지와 같은 부류들이다. 그리고 돈으로 남자를 사려는 백작부인 밑에서 일을 하며 타락한 어른들을 보게 된다.

 

엔리카에게 옳은 길을 제시해 줄 사람은 주변에 아무도 없다. 그것은 엔리카 스스로 찾아야 하는 길이고, 무엇을 해야 하며 무엇을 찾아 떠나야 하는지 자신이 선택해야 한다. 무수히 많은 상처를 받으며 그녀는 현실을 견뎌간다. 이 소설 속의 인물들은 철저하게 감정을 절제하고 있다. 누구하나 격해지지 않고 자신의 감정에 충실하기에 메마른 현실을 더 절실히 표현하고 있다. 책을 읽는 내내 씁쓸한 기분을 느꼈다.

 

 

 

책이 책을 말하다..

책의 자서전 - 어느 베스트셀러의 기이한 운명
안드레아 케르베이커 지음, 이현경 옮김 / 열대림 / 2004년 11월

나를 쓴 작가는 시를 쓰지 않았다. 하지만 그의 친구들은 거의 모두 시를 썼고 종종 결과물을 냈다. 시는 내게 깊은, 억제할 수 없는 호감으로 남아 있다. 시인들의 허영심이라는 죄를 용서할 수 있을 정도로. 작가가 사인을 해서, 번호를 매긴 한정판의 그 소책자들. 수집가들의 거만한 태도를 만족시켜 주기 위해 만들어진 것 같다.

 (중략)

 제대로 쓰여졌고 상당한 두께의 줄거리를 가진 산문이라는 사실로 만족하기도 한다. 사실 그것은 일반적인 특권은 아니어서, 내 시리즈에서도 별로 널리 퍼져 있지는 않다. 살아남기 위한 희귀한 제목들. 서점에서의 내 첫 출발에 대한 기억. 매우 위대한 작가 같은 태도를 가졌던, 지금은 기억조차 되지 않는 작가들. 어쨌든 지금보다 나았다. 즉흥적으로 글을 쓰는 거의 모든 작가들이 진짜 작가들에게서 에피소드를 훔쳐내고 있는 지금보다는.

pp.61~62

 

 눈길도 주지 않는 수많은 책들 한가운데로 밀려 들어왔다. 그렇게 30여 년을 보냈다.

 가끔 이동이 되기는 했지만 결코 관심의 대상은 아니었다. 최고의 걸작이라고 해도 그는 낙담할 만했다. 좌절감만 가득 안은 채 이런 곳에서 세월을 보내게 되었기 때문이다. 이해할 수 있는 일이다. 어떤 책이 읽히지 않는다는 것은 어쩌면 최악의 종말이라고 할 수 있을 것이다.

 사실 많은 책들에게 이런 일이 일어난다. 그렇지만 그것을 시인하려는 책은 거의 없다. 부끄러움이다. 내가 볼 때는 애처로운 부끄러움.

p.79

 

 

안드레아 케르베이커, <책의 자서전> 中

 

 

+) <책의 자서전>의 부제는 '어느 베스트셀러의 기이한 운명'이다. 이 소설은 특이하게도 '책'이 자신의 목소리를 낸다. 누군가에게 읽혀지길 기다리며 새로운 주인이 나타날 때까지 이전의 주인들에 대한 자신의 생각과, 주인이 바뀌면서 가게 되는 책장 속 다른 책들과의 관계에 대해 이야기한다. 한 마디로 책이 책에 대해서 말하는 것이다.

 

이 책이 무엇인지 궁금해진다. 부제를 따르자면 분명 인기 있던 베스트셀러였으며, 소설의 내용에 힘입으면 이 책을 쓴 작가는 시를 쓰지 않았고, 시리즈로 책을 냈음이 분명하다. 그러나 정작 중요한 것은 이 책이 무엇인지 혹은 이 책을 지은 사람이 누구인지가 아니다. 책이 언급하고 있는 다른 책에 대한 생각들, 그리고 다른 작가들에 대한 생각을 유심히 볼 필요가 있다. 또한 책을 선택하는 주인에 대한 시선도 흥미롭다.

 

책은 세 명의 주인을 거쳐 또 새로운 주인을 기다린다. 그 와중에 시간은 30년이 넘게 지났고, 독서하는 사람들의 취향도 달라졌으며, 새로운 매체의 개발(텔레비전이나 모뎀)로 책의 입지가 달라졌다. 그런 상황에 고민하는 책의 모습을 통해 '안드레아 케르베이커'의 고민을 엿볼 수 있었다. 책의 위상이 달라지면서 작가들의 입지도 달라졌고, 그것에 대해 날카롭게 비판하고 풍자하는 것이다.

 

이 책은 1999년에 초판이 발행되었는데, 당시 작가가 영화 혹은 인터넷에 밀릴 책의 어두운 앞날을 예고하는 것이 놀랍다. 그의 말대로 영상물에 의해 책의 자리는 점차 줄어들고 있다. 이 소설을 읽으면서 그에 대해 책은 또 어떻게 생각하고 있는지 짐작할 수 있었다.

 

사랑, 사람, 그리고 관계.

3색 러브컬렉션 1 : 낙하하는 저녁 + 도쿄 타워 + 울 준비는 되어 있다 - 전3권
에쿠니 가오리 지음, 김난주 외 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2009년 5월

나는 두 손으로 다케오의 입을 막았다.

"아무 말 하지마."

또 한 번, 자기가 지금 버려지고 있다는 것을 잊을 뻔했다. 그보다는 괴로운 표정으로 얘기하는 다케오가 가슴 아팠다.

"말하지마."

다케오는 맥없이 미소지었다.

가령 두 사람 사이에 생기는 혐오감 내지는 권태감 같은 것을, 한쪽은 느끼는데 다른 한쪽은 느끼지 않을 수 있을까. 다케오는 과연 언제부터 헤어짐을 생각한 것일까.

p.13

 

나는 다케오가 나간 후에도 울부짖지 않았다. 일도 쉬지 않았고 술도 마시지 않았다. 살이 찌지도 야위지도 않았고, 친구에게 전화를 걸어 긴 시간 수다를 떨지도 않았다. 무서웠던 것이다. 그 중 어느 한 가지라도 해버리면 헤어짐이 현실로 정착해버린다. 앞으로의 인생을, 내내 다케오 없이 혼자 살아가야 하다니, 나로서는 도저히 믿을 수 없는 일이었다.

p.16

 

너무 규칙적인 생활을 하는 탓에, 변화없는 날씨가 감각을 뒤틀어 놓는다. 어제와 오늘, 오늘과 내일의 구별이 불분명해진다. 하기야 그런 편이 내게는 편했다. 하루하루의 윤곽이 흐릿하면 흐릿할수록 매사에 대한 인식과 현실감도 엷어진다. 10년이든 20년이든 지금 이대로 살아갈 수 있을 것 같았다.

pp.37~38

 

에쿠니 가오리, <낙하하는 저녁> 中

 

 

+) 소설 속의 '리카'와 '다케오'는 8년을 만난 연인임에도, '다케오'가 '하나코'를 스치듯 본 지 4일만에 헤어짐을 선언한다. 불행한 것은 그런 다케오의 마음에도 불구하고 하나코는 다케오를 전혀 사랑하는 사람으로 생각하지 않는다는 점이다. 그럼에도 불구하고 리카는  다케오를 잊으려고 애쓰지 않는다. 그리워한다기 보다 아예 헤어짐 자체를 믿지 않으려고 한다는 점이 옳을 것이다.

 

무엇보다 가장 최악은 그 둘의 보금자리였던 공간에 하나코가 들어와 리카와 함께 살기를 원하는 것이다. 결국 소설은 헤어진 남자 친구가 좋아하는 여자와 사는, 헤어짐을 당한 여자의 이야기로 이어진다. 하나코를 바라보며 참 책임감없이 사는 사람이란 생각을 했다. 자기가 좋아하는 남자를 좋아해서는 안된다는 것을 알기에 고통스러운 삶을 살았겠지만(그녀가 좋아하는 남자는 자신의 남동생이었다.) 그렇다고 타인에게 상처를 줄 수 있는 자격이 있는 것은 아니다.

 

하나코는 자신이 좋아하지도 않는 사람들의 인생에 끼어들어 그들의 삶을 망치고 그들과 연결된 사람들의 삶을 불행하게 만든다. 그리고 스스로의 생명줄을 놓아버리다니. 정말 무책임한 여자가 아닐 수 없다. 자신의 상처가 아프다고 다른 사람에게 아무렇게나 상처를 주고 그것을 모르는 척 하는 것은 정당화 될 수 없는 행동이다.

 

리카, 무엇을 바라고 하나코를 받아들인 것인가. 다케오와의 인연과 상관없다고 중얼거려도 결국 그 인연으로 돌아가는 여자. 스스로의 가슴에 칼을 들이대는 행위다. 리카가 한 행위는 사랑도, 집착도, 연민도 아니다. 스스로에게 상처를 남기는 어리석은 짓일 뿐이다. 소설을 읽는 내내 조금 불쾌했다. 이런 관계를 어떻게 받아들여야 할까. 

일방적인 사랑, 그 끝은..

낙하하는 저녁
소담출판사 / 2003년 10월

나는 두 손으로 다케오의 입을 막았다.

"아무 말 하지마."

또 한 번, 자기가 지금 버려지고 있다는 것을 잊을 뻔했다. 그보다는 괴로운 표정으로 얘기하는 다케오가 가슴 아팠다.

"말하지마."

다케오는 맥없이 미소지었다.

가령 두 사람 사이에 생기는 혐오감 내지는 권태감 같은 것을, 한쪽은 느끼는데 다른 한쪽은 느끼지 않을 수 있을까. 다케오는 과연 언제부터 헤어짐을 생각한 것일까.

p.13

 

나는 다케오가 나간 후에도 울부짖지 않았다. 일도 쉬지 않았고 술도 마시지 않았다. 살이 찌지도 야위지도 않았고, 친구에게 전화를 걸어 긴 시간 수다를 떨지도 않았다. 무서웠던 것이다. 그 중 어느 한 가지라도 해버리면 헤어짐이 현실로 정착해버린다. 앞으로의 인생을, 내내 다케오 없이 혼자 살아가야 하다니, 나로서는 도저히 믿을 수 없는 일이었다.

p.16

 

너무 규칙적인 생활을 하는 탓에, 변화없는 날씨가 감각을 뒤틀어 놓는다. 어제와 오늘, 오늘과 내일의 구별이 불분명해진다. 하기야 그런 편이 내게는 편했다. 하루하루의 윤곽이 흐릿하면 흐릿할수록 매사에 대한 인식과 현실감도 엷어진다. 10년이든 20년이든 지금 이대로 살아갈 수 있을 것 같았다.

pp.37~38

 

에쿠니 가오리, <낙하하는 저녁> 中

 

 

+) 소설 속의 '리카'와 '다케오'는 8년을 만난 연인임에도, '다케오'가 '하나코'를 스치듯 본 지 4일만에 헤어짐을 선언한다. 불행한 것은 그런 다케오의 마음에도 불구하고 하나코는 다케오를 전혀 사랑하는 사람으로 생각하지 않는다는 점이다. 그럼에도 불구하고 리카는  다케오를 잊으려고 애쓰지 않는다. 그리워한다기 보다 아예 헤어짐 자체를 믿지 않으려고 한다는 점이 옳을 것이다.

 

무엇보다 가장 최악은 그 둘의 보금자리였던 공간에 하나코가 들어와 리카와 함께 살기를 원하는 것이다. 결국 소설은 헤어진 남자 친구가 좋아하는 여자와 사는, 헤어짐을 당한 여자의 이야기로 이어진다. 하나코를 바라보며 참 책임감없이 사는 사람이란 생각을 했다. 자기가 좋아하는 남자를 좋아해서는 안된다는 것을 알기에 고통스러운 삶을 살았겠지만(그녀가 좋아하는 남자는 자신의 남동생이었다.) 그렇다고 타인에게 상처를 줄 수 있는 자격이 있는 것은 아니다.

 

하나코는 자신이 좋아하지도 않는 사람들의 인생에 끼어들어 그들의 삶을 망치고 그들과 연결된 사람들의 삶을 불행하게 만든다. 그리고 스스로의 생명줄을 놓아버리다니. 정말 무책임한 여자가 아닐 수 없다. 자신의 상처가 아프다고 다른 사람에게 아무렇게나 상처를 주고 그것을 모르는 척 하는 것은 정당화 될 수 없는 행동이다.

 

리카, 무엇을 바라고 하나코를 받아들인 것인가. 다케오와의 인연과 상관없다고 중얼거려도 결국 그 인연으로 돌아가는 여자. 스스로의 가슴에 칼을 들이대는 행위다. 리카가 한 행위는 사랑도, 집착도, 연민도 아니다. 스스로에게 상처를 남기는 어리석은 짓일 뿐이다. 소설을 읽는 내내 조금 불쾌했다. 이런 관계를 어떻게 받아들여야 할까.