독특한 직업을 가진 인물들이 살아가는 방법

펭귄뉴스
김중혁 지음 / 문학과지성사 / 2006년 3월

오차와 오류는 어디에나 있다. 지도에도 있고, 자동차에도 있고, 사전에도 있고, 전화기에도 있고, 우리에게도 있다. 없다면 그건, 뭐랄까. 인간적이지 않은 것이다.

p.80  -[에스키모, 여기가 끝이야]

모든 위대한 예술가들은 결과에 집착하지 않는다. 어떤 도구로 문제를 해결해 나가느냐, 어떤 과정으로 자신의 존재를 하나씩 증명해 가느냐, 오직 그것만이 문제다. 해킹 역시 창조적인 예술의 한 분야다.

p.122  -[멍청한 유비쿼터스]

컴퓨터 하는 사람들은 타자기가 종이를 낭비한다고 하는데 그건 정말 웃기는 소리입니다. 종이를 버리면서 생각을 정리하는 게 낭비입니까. 아니면 컴퓨터처럼 종이를 아끼면서 생각을 지우는 게 낭비입니까. 어떻게 생각하십니까.

p.176  -[회색괴물]

언제나 열심인 것과 성공한다는 것 사이에는 뭔가 인간이 알아낼 수 없는 다른 것이 숨어 있는 것 같다. 그걸 운이라고 말하는 사람도 있고 그게 인생이라는 사람도 있다.

p.264  -[펭귄뉴스]

김중혁, <펭귄뉴스> 中

+) 이 책은 2000년 「문학과사회」에 중편 '펭귄뉴스'를 발표하며 등단한 김중혁의 첫 번째 소설집이다. 등단작을 비롯하여 총 여덟 편의 단편 소설이 실렸다. 읽으면서 매끄러운 전개라기 보다 구성이 비슷한 소설들이 나열되어 풋풋함이 느껴지는 책이었다. 그의 명성에 비해 무언가 어색하다고 느꼈는데 찾아보니 첫 소설집이었다. 또 그렇게 보니 너그럽게 이해된다. 누구에게나 처음은 설레는 만큼 부족한 것들이 있으니까.

소설 속 인물들은 평범하다고 생각하지만 평범한 사람들이 아니다. 물론 평범함의 기준이 무엇인가에 따라 의미가 달라지겠으나, 현실적이고 일상적인 일을 하는 사람이 아니라는 점에서 평범한 사람들은 아니다. 그런 인물들을 통해 그가 보여주고자 했던 것은 무엇일까. 그는 우리가 흔히 생각하는 것들에 의문을 제기하곤 했다.

사람들이 생각하는 선입견 혹은 고정관념에 대해 과연 그럴지에 대해 조심스럽게 의문을 제기한다. 그런데 그것은 소설 속에서 간간히 몇 줄의 단상처럼 적혔다. 내가 이 소설이 풋풋하다고 말한 것은 작가의 생각에 서사에 자연스럽게 녹지 못하기 때문이다. 그것보다 오히려 작가의 생각 따로, 서사 따로 엮이고 있는 기분이 들었다.

그래도 그는 소설가 김중혁이다. 신선하고 재치있는 글을 쓰는 작가이다. 그가 꾸준히 발전하고 있다는 것을 알 수 있는 소설이었다.

청소년들이 추천하는 책과 청소년들의 독서 토론

인디고 서원에서 행복한 책읽기
인디고아이들 지음 / 궁리 / 2007년 9월

이 책은 인디고 서원에서 함께 공부하는 청소년들이 각자 읽은 책에 대한 내용 및 소감 그리고 깨달음에 대해 적은 책이다.  

또한 그들이 같은 또래의 친구들에게 함께 읽으면 좋을 책을 추천하기도 했다.  

역사, 문화, 문학, 철학, 예술, 환경, 교육 등등 다양한 분야의 책을 소개하며 청소년들의 느낌점이 솔직하게 제시되어 있어서 청소년들의 독서에 대한 흥미를 자극시킬 수 있다.  

성실하고 생각이 깊은 청소년들의 독서 방법이라고 생각된다.  

작품을 감상하는 방법과 화학적 기법

미술관에 간 화학자 - 과학의 프리즘으로 미술을 보다
전창림 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 11월

미술 작품에 대한 소개와 화가에 얽힌 일화를 들려준다. 그리고 화가들이 사용한 기법에 어떤 화학적 방법이 사용되었는지도 소개한다.  

미술 작품에 대한 상식을 기를 수 있고, 작품을 감상하는 법에 대해 깨닫게 된다.   

무턱대고 보았다면 이해하지 못했을 작품의 특성을 찾아 알기 쉽게 설명한다. 

 청소년들이 읽기에도 무난한 교양 책이라고 생각된다.

부정적인 생각을 버리고 긍정의 힘으로 내 삶을 이끄는 방법을 제시한 책

에너지 버스
존 고든 지음, 유영만.이수경 옮김 / 쌤앤파커스 / 2007년 1월

모든 일에는 다 이유가 있답니다. 우리가 만나는 사람, 우리가 겪는 일들, 타이어가 펑크 나는 것, 모두 다 그렇죠. 단지 그 모든 것들을 '그냥 그런가보다'하고 지나칠 건지, 아니면 '왜 내게 그런 일들이 일어난 걸까' 그 까닭을 깊이 생각해보고 그거으로부터 무언가를 배울 건지를 선택하는 건 우리들 각자의 몫이지요.

p.24

 

생각에는 에너지가 있어요. 그러니 당신이 '원하지 않는 것'이 아니라, 당신이 '원하는 것'을 생각해야 합니다. 거기에 집중하란 얘기에요. 늘 불평불만을 입에 달고 사는 사람들 있죠? 원하지 않는 것, 싫어하는 것, 할 수 없는 일에만 집중하기 때문에, 정말로 그렇게 되는 거랍니다.

p.68

 

비록 다른 사람들은 그날 일어났던 안 좋은 일이나 잘못한 것들을 곱씹으며 잠자리에 든다 해도, 당신은 전혀 다른 걸 기억하며 잠을 청하십시오. 그날 있었던 가장 즐거운 일, 유쾌한 전화통화, 회으에서 멋지게 발표했던 순간, 고객의 사인을 받아낼 때의 그 쾌감, 가슴을 촉촉이 적셔주였던 한 마디의 대화.... 그 멋진 성공의 기억이 내일도 더 멋진 성공이 이어질 것이라는 기대감을 심어줍니다.

p.84

 

나는 승리에 사로잡힌 사람이 아니라,

오직 진실에 사로잡힌 사람이다.

나는 성공에 사로잡힌 사람이 아니라,

내 안에 있는 빛에 사로잡힌 사람이다.

- 미국 16대 대통령, 에이브러햄 링컨

 

당신이 가진 긍정 에너지와 비전이 다른 누구의 부정 에너지도 이겨낼 만큼 강해야 해요. 당신의 확신과 믿음이 다른 이들의 어떤 회의와 의심도 부숴버릴 만큼.....

p.114

 

당신이 버스에 목표라는 연료를 채운다면 지루한 것에서 흥미를, 반복되는 일상에서 열정을, 평범한 것에서 비범한 것을 발견하게 될 거에요. 목표가 없는 삶은 삶이 아니에요. 현재 자신에게 가장 필요한 것, 그 목표를 너무나 많은 사람들이 잊고 살아요.

p.178

 

 

존 고든, <에너지 버스> 中

 

 

+) 자신의 삶의 주인이 되어 사는 삶은 아름답다. 좋지 않은 것보다 좋은 것을 생각하는 삶은 행복하다. 꿈꾸는 인생은 퇴락하지 않는다. 이기적인 삶이 아니라 타인에 대한 배려를 실천하는 삶은 평화롭다. 사랑하고 열정적으로 살며 즐기는 것. 나는 인생을 그렇게 꿈꾸곤 한다. 그러기 위해 필요한 것은 되도록이면 긍정적으로 생각하는 것이다.

 

물론 그게 어려운 것도 사실이다. 사회 생활을 하다 보면 이기적인 사람들을 많이 만나게 되므로, 불쾌감이 밀려드는 일이 하루에도 몇 번씩 일어난다. 하지만 그렇다고 해서 그런 기분에 집중하며 사는 것은 옳지 않다. 이왕이면 좋은 쪽으로, 되도록 긍정적으로. 나는 그렇게 생각해야 한다고 믿는다. 어려워도 노력해야 하고, 또 신기하게도 긍정적으로 생각하면 긍정적인 좋은 일들이 많이 생긴다.

 

현실에 지친 사람들, 자신이 운이 없다고 믿는 사람들, 부정적인 생각으로 꽉 찬 사람들에게 이 책을 권한다.

 

슬픔이 없는 십오 초 동안 무슨 생각을 할까.

슬픔이 없는 십오 초 ㅣ 문학과지성 시인선 346
심보선 지음 / 문학과지성사 / 2008년 4월

'어찌할 수 없는 소문'

 

나는 나에 대한 소문이다 죽음이 삶의 귀에 대고 속삭이는 불길한 낱말이다 나는 전전긍긍 살아간다 나의 태도는 칠흑같이 어둡다

 

오지 않을 것 같은데 매번 오고야 마는 것이 미래다 미래는 원숭이처럼 아무 데서나 불쑥 나타나 악수를 권한다 불쾌하기 그지없다 다만 피하고 싶다

 

오래전 나의 마음을 비켜간 것들 어디 한데 모여 동그랗고 환한 국가를 이루었을 것만 같다 거기서는 산책과 햇볕과 노래와 달빛이 좋은 금실로 맺어져 있을 것이다 모두 기린에게서 선사받은 우아한 그림자를 지니고 있을 것이다 쉽고 투명한 말로만 대화할 것이다 엄살이 유일한 비극적 상황일 것이다

 

살짝만 눌러도 뻥튀기처럼 파삭 부서질 생의 연약한 하늘 아래 내가 낳아 먹여주고 키워준 것은 아무 것도 없다 정말 아무 것도 없다 이 불쌍한 사물들은 어찌하다 이름을 얻게 됐는가

 

그렇다면, 어찌해야 한단 말인가, 이 살아 있음을, 내 귀 언저리를 맴돌며, 웅웅거리며, 끊이지 않는 이 소문을, 도대체, 어찌해야 한단 말인가

 

 

심보선, <슬픔이 없는 십오 초> 中

 

 

+) 이 시집은 '슬픔이 없는 십오 초'간을 묘사하고 있는 시들이 많다. 그것은 다른 것으로 관심을 돌리기도 하고, 잊어버리기도 한다. 화자는 시어에서 세계를 제외시켰다고 했다. "내 언어에는 세계가 빠져 있다" ([슬픔의 진화]) 이는 처음부터 제외한 것이 아니라 이제, 어느 순간, 슬픔이 극에 달한 순간, 제외한 것이다. 시인은 세계에, 시인에, 언어에, 그리고 자아에 관심이 많은 사람이다.

 

스스로를 알아내기 위해서 몸부림치나 잘 모르겠는 것이 사실이다. 시인에게 세계는 자신을 투영하는 또 다른 문이 된다. 그리고 인생은 스스로를 알아가는 과정이라고 볼 수 있다. 그것은 자신에게 어떤 자격을 부여하느냐에 따라 달라지는 과정이다. 그 과정 중에 얻게 되는 많은 정서들 중에서 그는 유달리 슬픔이 없는 십오 초에 주목하고 있는 것이다.

 

"사랑을 잃은 자 다시 사랑을 꿈꾸고, 언어를 잃은 자 다시 언어를 꿈꿀 뿐." ([먼지 혹은 폐허]) 그에게 십오 초라는 시간은 잃은 것에 대한 아픔을 다독이는 시간이다. 아무 의미 없는 언어들의 나열이기도 한 이 시간은 역설적이게도 또 다른 언어를 만들어 내는 시간이기도 하다. 그것은 그가 시인이라는, 혹은 언어를 사용하는 사람이라는 점에서 지속될 것이다.

 

이 시집을 읽으면서 시를 통해 무언가 건져 내려고 기대했다면 기대를 버리자. 이 시집은 건져 내기 위한 낭독이 아니라 비우기 위한 낭독이어야 옳다.