기괴함보다는 이제는 사랑스러운

치즈 이야기
조예은 지음 / 문학동네 / 2025년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

조예은의 소설을 이야기하면 대부분 기괴하다는 말이 빠지지 않고 등장하지만 이 소설을 읽어보면 그 생각이 바뀌지 않을까 싶다. 모두 7개의 단편으로 이루어져 있는데 그중 치즈이야기와 보증금 돌려받기, 수선화에 스치는 바람은 현실 편으로 호러 같기도 한 이야기이지만 반쪽 머리의 천사부터는 현실에 닿아 있으면서도 현실이 아닌 이야기가 섞여 있다. 그러면서 소라는 영원히, 두번째 해연, 안락의 섬은 완전히 SF로 되어 있다. 

현실의 이야기에서는 <보증금 돌려받기>가 맘에 들었는데 사회 초년생이 어떻게 잘못된 집을 선택했는지부터 집주인으로부터 보증금을 돌려받는 일이 왜 이렇게 힘든 일인지 그리고 보증금을 돌려받기 위해 한 행동을 보면서 이해가 되기는 했다. 하지만 마지막이 결국엔 해피엔딩인가의 의문은 있었지만 말이다. 

그리고 SF 쪽에선 <두 번째 해연>이 생각할 것이 너무나도 많은 이야기였다. 과연 '나'는 기억이 '나'일까, 몸이 '나'일까? 수술 중 극악의 확률로 일어난 사고로 인해 딸이 죽고 그 딸의 기억은 더미로 옮겨졌다. 아버지인 백연은 그 더미는 자신의 딸이 아니라며 거부를 했었지만 시간이 지나 자신은 알츠하이머로 서서히 기억을 잃어갔다. 기억을 잃어가고 있는 아버지와 기억만 가지고 있는 더미인 해연은 아버지가 그동안 일을 했던 연구들을 찾아 우주로 나갔다가 사고를 당해 이미 망해버린 행성에 불시착하게 되는 이야기였다. 잠깐 문학동네 유튜브에서 조예은 작가가 나와서 하는 이야기를 봤는데 치매에 걸린 할머니를 보면서 쓰게 된 단편 소설이었다고 했다. '나'는 어느 것이 '나'인지 늘 제대로 내릴 수 없는 대답인 것 같다.

앞서 이야기했지만 조예은 작가라고 하면 늘 기괴함이라는 단어가 따라붙지만 나는 뭔가 어흥 무섭지????? 라고는 하는데 아기 고양이가 캬악 거리고 있는 이미지로 다가온다. 나에게 호러나 기괴 같은 이미지의 장벽이 좀 높긴 한가보다. 아니면 현실이 더 무서워서 이 정도는 아무것도 아니어서 그런 것일 수도 있고 말이다. 앞은 조금 찐뜩하면서도 숨이 턱 막히는 느낌이었지만 뒤로 갈수록 점점 애달프고 사랑스러워서 그 갭이 너무나도 맘에 들었다. 오랜만에 정말 너무나도 즐겁게 읽었던 책이다.

아쉬움은 좀 남고

제8회 엘릭시르 미스터리 대상 수상작품집
고수고수 외 지음 / 엘릭시르 / 2025년 6월

<출판사에 책을 제공받아 작성했습니다>

이런 공모전 수상작 작품집들은 신예 작가들의 작품들을 읽을 수 있다는 장점도 있지만 그것이 나에게 맞을지, 맞지 않을지 모른다는 단점도 있다. 솔직히 말하자면 엘릭시르 미스터리 대상 이런 공모전이 있다는 것이 있는 줄도 몰랐다. 추리 쪽 소설들은 읽긴 하지만 대부분 이미 검증된 기성 작가들의 책을 읽거나 영상화 된 소설들을 읽으니 말이다.

가장 좋았던 단편 몇 개만 이야기하자면 그래도 대상작인 고수고수 작가의 <거짓말쟁이의 고리>가 왜 대상작인지를 알 수 있는 소설이었다. 일단 여기 나온 단편들 중 가장 훌륭하다. 미스터리라는 장르에 가장 잘 부합했다. 정통적인 클로즈드 서클에 외계인이 등장한 후 지구에 옆에 있기만 해도 진실만을 말하게 된다는 진실의 고리가 생겼다는 이색적인 설정이 더해져서 고립된 곳에서 벌어진 살인사건과 진실의 고리가 있으니 살인자는 무조건 밝혀지게 된다는 것이다. 그러니 독자들은 여기서 그렇다면 범인은 어떤 트릭으로 이것을 피해갈까? 하는 재미로 글을 읽을 수 있다. 물론 생각할 수 있는 트릭으로 벗어나긴 하지만 여기서 반전은 화자에 주목하라는 것이다.

그 다음으로 좋았던 것은 교묘 작가의 <승은만은 원치 않소>였는데 이건 코지 미스터리 같은 소설이었다. 코지 미스터리라는 것 자체가 조금 하찮고 소소한 미스터리니 이것도 뭔가 거창한 것이 아니다. 새롭게 왕이 된 자가 있는데 자길 암살하는 것 같고 밖에서 온 왕이니 모두 그를 비웃는 것 같았는데 알고 보니 모두 그의 착각이었다라는 것이다. 하지만 진짜 반전은 이야기의 중심인 오악이의 신분이었다. 웹툰 쪽에서 일하던 분이라 그런지 뭔가 영상화 하기에 너무나도 좋은 소설이었다. 그 착각을 진짜로 만들고 오악이의 성별을 여자로 만든다면 재미있는 드라마가 되지 않을까?

미스터리니 여러 장르들이 들어가 있지만 개인적으로 오컬트가 들어간 소설들은 좀 별로였다. 나한테 오컬트는 맞지 않는 것 같다. 하지만 전체적으로 아쉬움은 든다. 이 두 단편들 말고는 나에게 맞는 것은 없어서 아쉬웠다.

어쨌든 삶은 계속되고

마천대루
천쉐 지음, 허유영 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2025년 1월

눈을 들면 산이 보이는 시골에 살고 있어서 그런가, 작가가 그리고 있는 마천대루의 이미지가 머릿속에서 잘 그려지지 않았다. 엄청나게 많은 사람들이 살고 있는 4개의 단지로 이루어진 마천대루, 명품으로 도배를 하고 외제차를 끌고 다니는 대형 평수의 사람들과 원룸 수준의 작은 집에서 가족들이 옹기종기 모여 살며 돈 많은 사람들이 버린 쓰레기를 주우러 다니는 사람들. 작가는 실제로 고층 아파트에서 살았던 경험을 토대로 이 소설을 썼다는데 한국과 대만의 차이인가? 아무튼 머릿속에 그 장면들이 그려지지 않았다. 드라마라도 봤으면 도움이 되었으련만 안타깝게도 드라마도 보지 않았다.

소설은 중메이바오가 살해 당한 일이 주된 이야기이지만 작가는 이 소설은 살인자를 찾는 이야기가 아니라고 했다. 이 소설은 죄와 벌, 사랑과 죽음에 관한 이야기이며 중메이바오의 죽음 이후로 주변 사람들의 인생이 어떻게 바뀌는지 말하고 싶었다고 한다. 그러다보니 이 책의 4부의 이야기가 그 전의 이야기와 맞지 않는다고 느끼지만 그건 이 책을 추리소설로 보았기 때문에 그렇게 느낀 것이다. 작가가 진짜 하고 싶었던 이야기는 4부에 담겨져 있다.

이 책은 서곡을 시작으로 4부로 끝이 난다. 처음 서곡에서는 남아프리카공화국에 있는 폰테 타워와 베네수엘라에 있는 토레 다비드라는 마천대루를 설명한다. 각자 하늘에 닿을 듯이 높이 건설하기 시작했지만 결국엔 현대 도시의 쇠락한 전설을 상징하며 지금은 빈민층이 살고 있는 곳이다. 그리고 1부는 이 소설에서 등장하는 사람들의 각자의 이야기들이 나온다. 2부에선 중메이바오가 살해 당한 후 경찰 조사를 받았던 인물들의 진술 같은 것이 나오고 3부는 중메이바오 살인 사건의 용의자로 강하게 의심받았던 인물들의 진술이 한번 더 등장한다. 그리고 마지막 4부는 중메이바오의 죽음 이후 이야기가 나오는데 그녀를 오며가며 얼굴만 알던 마천대루 주민들이 살아가는 이야기, 그래도 가끔 그때 그 친절한 아가씨가 있었지 라고 떠올리는 이야기와 그녀에게 아주 강한 영향을 받은 몇몇 인물들의 이야기도 나온다.

하지만 추리소설의 형식을 가지고 있다보니 이 소설을 추리소설로 대할 수 밖에 없는 것이 사실이다. 누가 중메이바오를 죽였는지를 추리하고 중메이바오의 불운한 삶을 애도하면서 말이다. 작가가 그리고 싶은 것이 무엇인지 이미 충분히 밝혔기에 알고 있음에도 4부가 잘 와닿지 않는 것은 몇몇 주민들의 삶은 진짜 중메이바오와 아무 상관이 없기 때문이다. 그래도 하나 알겠다고 생각한 것은 죽음 이후에도 삶은 어쨌든 계속 된다는 것이다. 그 죽음이 누군가에게 큰 영향을 주었든, 아니면 지나가는 소문에 불과하든 어쨌든 살아 있는 사람들의 삶은 계속된다.

레티시아 인간의 종말

레티시아 - 인간의 종말
이반 자블론카 지음, 김윤진 옮김 / 알마 / 2017년 8월

잠깐 유명했다가 덧없이 사라진 그녀의 운명은 묘하다.
세상 사람들의 눈에는, 그녀는 죽은 순간에야 태어났다.
P.9

우리는 지금도 뉴스를 통해 많은 사건사고들을 보게 됩니다. 그것을 통해 그전에는 전혀 알지 못했던 이 세상에 존재했던 누군가를 알게 되죠. 레티시아 페레 또한 그랬습니다. 그녀가 얼마나 불행하게 자라왔는지 많은 사람들은 전혀 알지 못했지만 그녀가 죽고 나서야 그녀를 알게 되었죠. 이 책은 레티시아라는 한 소녀가 태어나고 자라며 죽는 순간의 이야기를 담고 있는 기록입니다. 모두 실화인 거죠.

레티시아 페레라는 한 소녀가 있었습니다. 레티시아를 이 세상에 태어나게 한 어머니 실비는 아버지 프랑크는 그다지 좋은 부모는 아니었죠. 실비는 어린 시절 알코올 중독에 폭력적인 아버지 밑에서 자랐고 레티시아와 쌍둥이 언니 제시카를 낳아 기르다 아이와 자신을 폭행하는 프랑크와 헤어져 살게 됩니다. 하지만 그녀는 우울증에 빠지고 쌍둥이 자매는 아버지 프랑크가 키우죠. 좋지 못한 직업을 가졌든 아니든 프랑크는 좋은 아버지는 아니었습니다. 아이들의 교육 문제에도 관심이 없었으며 폭력적이었죠. 결국 이 자매는 고아원으로 가게 되고 그러다 위탁가정인 파트롱의 집에서 자라게 됩니다.

파트롱의 집에서 자라면서 자매 그 전보단 안정적인 삶을 살게 됩니다. 비록 파트롱이 자매를 너무나도 억압했지만요. 어쨌든 레티시아는 18살이 되었고 열심히 직업교육을 받았으며 한 호텔에서 일을 했고 그녀를 사랑하는 친구들이 있었죠. 하지만 레티시아는 어느 날 새벽 쓰러진 스쿠터만을 남기고 사라집니다. 그리고  그녀를 찾기까지 꽤 오랜 시간이 필요했습니다.

그녀가 살고 있던 지역은 그녀의 실종 사건으로 떠들썩해집니다. 그러다 그녀가 마지막으로 만났다는 토니를 찾아내고 그가 훔쳐서 타고 다니던 차에서 레티시아의 피가 발견되면서 그녀가 살아있을 가능성은 점점 낮아졌죠. 그녀를 납치, 살해한 것으로 추정되는 토니는 꽤나 악독하고 머리가 좋은 인간이라 실종사건을 수사하는 사람들을 오히려 비웃습니다. 사건은 점점 커져 사르코지 대통령까지 언급하는 일이 되어버립니다. 하지만 이 책에도 나오다시피 사르코지가 정말 레티시아가 걱정이 돼서 그렇다기보단 이 일을 계기로 국민들에게 어떤 위기감을 심어주고 들고일어나게 만들며 그렇게 자신이 원하는 대로 뭔가를  바꾸려는 의도였죠.

아무리 찾아도 나타나지 않는 레티시아는 토니의 삶을 추적하던 중 그가 잘 가던 호수에서 발견이 됩니다. 그 안에서 토막이 난 레티시아를 찾아낸 것이죠. 그러면서 레티시아 자매를 키운 파트롱이 사실은 그녀들을 성추행하고 강간해왔단 사실이 밝혀지게 되죠. 어린시절부터 학대를 당하고 폭력적인 상황에서 자라 불안정한 자매를 파트롱은 안전한 자신의 집을 댓가로, 자매들은 그 안에서 살 수 있다는 이유로 그것을 묵인하며 자라온 것이죠.

레티시아의 경우는 스토리텔링이 기가 막히게 용이했다. '괴물'의 손아귀에 떨어진 '천사', '미치광이'에 의해 살해된 '순결한 소녀', 기분 나쁜 커플로 묶인 두 인물의 -아직도 그리고 여전히- 관계도에서 희생자와 살인자는 죽음 속 단짝이 된다. 소녀의 실종과 발견되지 않는 시신을 둘러싼 서스펜스, 사건의 재빠른 정치화, 비탄에 빠진 가족들.. 이만하면 소비될 준비가 된 이야기다.
P.129

저자는 살인자 토니의 삶 또한 이야기합니다. 토니의 어머니는 친부에 의한 성폭행으로 토니의 형을 낳았고 한 남자와 결혼을 해 토니를 비롯한 다른 남매들을 낳았지만 토니 친부의 폭력성에 아이들을 데리고 나왔죠. 하지만 아버지의 사랑을 받았던 토니는 그것이 참 싫었습니다. 그 일은 어머니에 대한 강한 미움을 가지게 했고 이후 토니는 정상적인 여성과 올바른 관계를 이어갈 수 없었습니다. 그가 만나는 여자들은 매춘부들과의 돈을 댓가로 한 만남들이 대다수였고 여자친구가 있다 하더라도 그의 폭력성때문에 오랜 관계가 지속되지 않았죠. 레티시아를 만나 정확히 무슨 이야기를 나누고 어떻게 왜 살해한 건지 토니가 이야기하지 않았지만 적어도 발견된 레티시아의 시체에서 수많은 폭행의 흔적이 나타났기에 죽기 전까지 레티시아가 큰 고통을 당했다는 건 알 수 있었습니다. 토니는 수많은 전과를 가진 범죄자였지만 거기다 여혐사상을 가지고 있는 인물이었죠.

어쨌든 이 책이 특별한 이유는 범죄자의 시선에서 사건을 바라본 것이 아니라 피해자가 된 소녀가 살아있었을 적의 삶과 그녀의 주변 사람들을 다루고 있기 때문인것 같습니다. 거기다 어느 여성에게도 일어날 수 있는, 여성을 혐오했던 남자가 저지른 사건이기에 더 그러했습니다. 하지만 책은 가독성이 그리 뛰어난 편은 아닙니다. 사건의 순서대로 이야기가 진행되거나 전기처럼 순서가 있는 것이 아니라 여기저기 왔다 갔다 하며(레티사이의 사건 수사 진행 - 그녀의 어린 시절 - 그녀의 흔적(페북 등), 주변인의 증언 등을 오간다.) 이야기하기에 집중력을 잃고 책을 읽는다면 이게 무슨 이야기인가 하는 순간이 찾아오게 됩니다. 그래서 짧은 기간에 쉬이 읽어낼 수 있는 책은 아니죠.

아마 지금 이 순간에도 수많은 레티시아들이 죽어가고 있을겁니다. 다만 그녀들은 대중들에게 존재하지 않을 뿐이지요. 마지막으로 책 속의 추천의 말을 대신 전합니다. 레티시아는 결국, 언제나 범죄에 노출되어 있는 모든 여성이자, 우리가 아닌가.

히가시노 게이고 - 라플라스의 마녀

라플라스의 마녀 ㅣ 라플라스 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2016년 1월

"웃기는 소리를 하는구나. 그렇다면 좀 물어보겠는데, 진실이란 게 뭐지? 그걸 누가 판정하는 건데? 결국은 기록된 것만이 진실이야. 기록되어서 사람들이 인식해주었을 때, 그게 바로 진실이야. 이 폐허를 봐, 이 건물에는 어떤 진실이 있지? 과거에 어떤 일이 있었건 아무에게도 알려지지 않을 채 사라져버린 것은 진실이라고 할 수 없어. 그런 의미에서 대다수의 범용한 인간들은 아무런 진실도 남기지 못한 채 사라져버리는거야. "
p. 489

저는 히가시노 게이고를 그다지 좋아하진 않습니다. 단지 책을 읽을때 일본 추리소설을 많이 읽는편이고 워낙 다작하는 작가라 그런지 도서관에 이분의 책이 많아 자꾸 읽게될 뿐이죠. 이 분의 책 중 가장 좋아하는건 용의자 X의 헌신뿐입니다. 어쨌는 올 초에 나온 라플라스의 마녀까지 다 읽었습니다.


책은 마도카라는 소녀가 엄마와 외갓집을 갔다가 토네이도로 엄마를 잃는 이야기로 시작이 되죠. 시간이 흘러 이 소녀는 꽤나 묘한 소녀로 성장했습니다. 이 소녀가 얼마 후 비가 온다하면 비가 오는 등 예측한대로 일들이 진행되죠. 그리고 한 편에선 유명 프로듀서의 사망사건이 일어납니다. 많은 나이에 어린 여자와 결혼해 온천 여행을 갔다가 황화수소 중독사고로 죽고만거죠. 이 어린 부인은 남자의 돈을 보고 결혼한거라 이 여자가 의심스럽지만 야외에서 남편을 황화수소로 죽이는게 불가능하기에 이 사망사건은 그냥 사고로 처리됩니다. 하지만 죽은 남자의 노모로부터 편지를 받은 한 경찰이 조사를 시작하게 되죠.


그리고 이 사망사건이 일어난 지역으로 아오에 교수가 자문으로 조사를 오게되고 여기서 마도카를 만나게 되고 두번째 황화수소 사건으로 한 배우가 사망하면서 아오에 교수와 그 경찰의 조사가 본격적으로 시작이 됩니다. 엄청난 추리를 하거나 사건 해결을 하는 사람들은 아니지만 이들의 조사로 독자들은 인물들의 관계나 다들 몰랐던 이야기들이 드러나죠.


일본 추리소설 작가라 하면 히가시노 게이고가 대표적 인물이지만 전작인 나미야 잡화점만 봐도 이 작가는 추리소설만 쓰는 작가가 아닙니다. 이 라플라스의 마녀도 그래요. 그냥 미스터리 소설이죠. 앞에 모든 사건의 범인이 누구라는게 드러나고 공범도 밝혀지기에 추리할 구석은 없어요. 그렇담 독자가 추리할건 범행을 어떻게 저질렀는가에 대한것인데 그건 뇌와 과학으로 넘어가기에 추리 불가능입니다. 이 사람이 뇌가 너무 뛰어나 자연현상까지 예측하고 그것을 이용해 살인할거란걸 전혀 생각도 못했다죠.



다시 한번 읽을 정도나 소장할 정도로 뛰어나진 않지만 그래도 흡입력 있고 킬링타임용으로 재미나게 읽을 수 있는 소설이라죠. 다작을 하는데 이렇게 신선한 소재로 재미있는 소설을 쓴다는 점에서 대단한 작가이긴 합니다. 히가시노 게이고의 신작이 나오면 좀 늦겠지만 전 또 도서관에서 빌려서 읽고 다시 한번 내가 좋아하는 작가가 아니라고 얘기하겠죠? 라플라스의 마녀는 아니지만 그건 확실히 예측할 수 있겠네요.