혼자라서 느끼는 '나'라는 존재!

혼자 있기 좋은 날 - 제136회 아쿠타가와 상 수상작
아오야마 나나에 지음, 정유리 옮김 / 이레 / 2007년 8월

혼자라서 느끼는 '나'라는 존재!
 

20세의 치즈. 공부는 하기 싫지만, 언제까지 엄마와 함께 살며 빚지는 기분을 느끼기는 싫다. 하루빨리 집에서 벗어나 내 손으로 벌어먹으며 살고 싶다. 그런 그녀에게 기회가 왔다. 도쿄에 사는 엄마의 지인(이라기보다는 먼 친척) 깅코 할머니가 자신과 사는 것을 흔쾌히 허락해준 것이다. 할머니라 따분할 것 같지만, 엄마도 곧 외국으로 나가고 이런 기회는 다시없을 테니까. 

자꾸만 틀어지는 남자친구와의 관계, 전철을 타고 바쁘게 살아가는 직장인들을 부러워하는 마음…… 치즈는 어떻게 살아가는 것이 제대로 살아가는 것인지 궁금하다. 내세울 것이라고는 젊음밖에 없는 치즈는 때때로 심술궂게 피부를 자랑해가며 깅코에게 버릇없이 굴기도 하지만, 그런 혼란한 시기를 겪었을 71세의 깅코는 유유자적하고 태평하기만 하다. 나이가 들면 저렇게 되는 걸까? 치즈는 깅코의 나이로 텔레포트하고 싶다는 생각마저 한다. 
 

제대로 된 생활 같은 거, 아무리 시간이 흘러도 내게는 불가능할 것 같다. 손에 넣었다가는 내팽개치고, 내팽개쳐지고, 정작 내팽개치고 싶은 것들은 언제까지고 떨쳐버리지 못하고, 내 인생은 온통 그런 일들뿐이다.  

 

"미래는 없어도 시작하는 건 자유다" 


하지만 그녀에게도 '사회로 내딛는 시기'가 다가온다. 이제 깅코와의 생활도 떠나야 할 때가 온 것이다. 하지만 그녀와의 이별은 생각보다 어렵다.
"할머니, 저 이대로 좋을까요? 세상 밖은 험난하겠죠? 저 같은 건 금방 낙오되고 말겠죠?"
그런 그녀의 물음에 깅코는 한마디로 일축한다. 지금 네가 살아가는 세상도 세상이라고, 세상에 안과 밖은 없는 거라고.
 

저쪽도 내게 마음이 있는 건지 모르지만, 아무리 허둥대도, 걱정해도, 기대해도, 어차피 다 제 갈 데로 흘러가겠지. …… 미래가 없어도 끝이 보여도 어쨌든 시작하는 건 자유다. 이제 곧 봄이니까 다소 무책임해지더라도 용서해주자.

엄마의 손에서 벗어나기 위해 선택했던 깅코 할머니와의 생활. 물론 완전한 독립은 할 수 없었지만, 그간 괴로웠던 마음, 안달복달했던 치즈는 할머니와의 생활로 많은 것을 깨닫게 된다. 그냥 물흐르는 대로 내버려두자. 그것이 설령 무책임하더라도……. 

자립을 위해 사회로 내딛는 치즈의 첫걸음. 그것은 어떠한 모습일까?
그것은 그저 치즈처럼 물흐르는 대로 흘러가지 않을까…….