식스웨이크 (아작, 2019년) -치킨무가맛있는치킨집

식스웨이크
무르 래퍼티 지음, 신해경 옮김 / 아작 / 2019년 4월

식스웨이크 (아작, 2019년)

원 제 Six Wakes (2017년)

이 소설이 '성운상'에 최종 노미네이트되었다고 마케팅을 하더군요. 그 덕분에 '성운상'이라는 상을 찾아보게 되었네요. 일본 SF 행사에서 그해 발행된 뛰어난 SF 소설을 국내와 해외로 나누어 '장편 SF', '단편 SF'에 시상하는 상이더군요. 1970년도부터 시행되었으니 어느덧 50년이나 된 상인데, 수상작 명단의 일본 내 수상작이나 해외 단편은 다소 생소하지만, 해외 장편 중 제가 접했던 소설은 대체로 뛰어난 소설로(히페리온, 노인의 전쟁 등) 읽어보지 못한 나머지 수상작도 읽어봐야겠다는 생각이 들었습니다. 한편으로는 점차 마니아를 넓히고 있는 국내 SF 소설 시장에도 권위 있는 상이 생겨 독자에게 소설 구입의 기준이 되었으면 좋겠다는 생각도 들었습니다. 찾아본 봐, 이 소설은 성운상 수상은 하지 못했더군요……

리뷰를 접한 후 구입하기 된 책인데, 선행 독자들에게서 번역에 대한 불만이 상당히 많은 책이었습니다. 번역에 관해서는 저도 같은 생각입니다. 소설의 첫 100여 장을 넘길 때까지 '너저분한 번역'에 몰입에 방해가 되는 느낌을 받았습니다. 하지만 이야기가 진행될수록 불만보다는 새로운 이야기에 대한 궁금증이 앞섰고, 곧 흥미진진함에 압도되었습니다. 사실 이 소설을 읽는 건 뛰어난 액션 영화, 뛰어난 SF 영화, 뛰어난 재난 영화를 보는 것과 같은 느낌입니다. 그러니 자막이 영어 자막이건, 중국어 자막이건 불편하기는 해도, 결국 200Km 청룡열차 같은 몰입감, 나이아가라 폭포수 같은 흥건한 카타르시스를 안겨 줍니다.

상당히 흥미로웠던 건 '마이드 맵'이나 '클론'등 이 소설의 뼈대를 형성하는 설정보다는, SF 적 상상력으로 완성된 사회에서 도미노처럼 발생 가능한 현상에 대한 서술이었습니다. '정신 복제가 가능하고, 생명이 연장되는 사람들이 늘어나면서 생겨난 이색적 도덕적 규범들'이나, '살인이 일시적인 망신거리에 준하는 놀림 수단으로 전락하는 일'이 진행되는 과정을 이야기 중간중간 끼워 넣는데, 상상력이 대단히 뛰어난 작가라는 생각이 절로 들더군요. 작가 한 명의 상상력이라기보다는 여러 관련 학자들이 모여 토론 끝에 완성된 '영원한 생명에 대한 알쓸신잡'같다는 생각이 들 정도였습니다. (대부분의 리뷰어들에게서 비슷한 뉘앙스의 이야기를 들을 수 있었습니다.)

확실히, 과정에서 묻어 나오는 흥미진진함이 빼어난 소설이었습니다. 빠른 전개에 참신한 소재가 조합된 이야기의 흐름은 마치, 상대 선수를 코너에 몰고 정신없는 두들기는 무하마드 알리와의 대전과 같았습니다. 빠져나갈 도리가 별로 없더군요. (시점의 변화에 따라 주요 이야기 흐름에 정체가 발생하기도 했는데, 그럴 때면 몇 장을 슬쩍 넘겨서 결론을 먼저 확인하고 싶은 마음이 들기도 했지만요.) 따라서 소설의 결론은 나름 참신했지만 정신없이 지나갔던 과정에 비해 지나치게 잠잠해서 임팩트가 떨어졌습니다. 결과적으로 '우리들은 밀폐된(?) 우주선에서 죽임을 당했다.'로 요약 가능한 이 소설은 살인범의 존재를 추리하는 흥미진진함보다, 작가의 상상력이 더 기억에 남게 됩니다. 양념치킨을 시켰는데, 치킨도 평균 이상이었지만, 치킨무가 너무 맛있어서 치킨이 더 이상 생각나지 않는 '이색 맛집' 음식같이 말이죠.

대도시의 사랑법

대도시의 사랑법
박상영 지음 / 창비 / 2019년 6월

대도시의 사랑법 (창비, 2018)

#대도시의사랑법

#박상영

#퀴어문학

#장점과단점

#페이지터너

#다른이야기에캐스팅된같은주연배우

목차

재희

우럭 한 점 우주의 맛

대도시의 사랑법

늦은 우기의 바캉스

'2019 소설가 50인이 뽑은 올해의 소설' 묶음으로 구입하게 된 책입니다. 3권이 한 세트인 묶음이었는데, 왜 갑자기 한국 단편 소설을 읽어야겠다는 생각이 들었는지는 모르겠네요. 첫 두 편은 쉬이 읽고 머릿속에서 숙성 중이고, 한편은 아직 시작하지 못했습니다. 세 권의 책 중 '이색적'이라는 특징에서 가장 우위에 있는 소설입니다. 단편소설에 대한 개인적인 선호도가 낮은 편이므로, 다양한 단편소설을 읽어보지는 못했지만, 지금까지 접했던 단편소설과는 다른 감상이 들더군요.

일단 이 정도로 연애 이야기로만 점철된 단편집을 읽는 건 오랜만인 것 같습니다. 단편집이라면 단조로움을 피하기 위해서, 삶의 다양한 이야기나 주제를 적당히 담아내는 일이 많으니까요. '부모님' 이야기도 나오고. '남북 관계' 이야기도 나오고, '학생운동' 하는 이야기도 나오기도 하고요…… 그런데 이 소설은 모두! 사랑 이야기입니다. 또, 특이하게도 지난 단편에 등장했던(?) 남자 주인공이 다른 사람인척하면서 다른 사랑 이야기를 풀어놓기도 합니다. (과장되게 표현하면) 서로 다른 이야기에 같은 주연 배우만 줄곧 등장하는 느낌이더군요. 장점과 단점이 있는데, 장점이라면 단편의 짧은 호흡 때문에 발생하는 아쉬움을 어느 정도 상쇄하는 느낌을 받았습니다. 비슷한 느낌의 남자 주인공이 연달아 등장하기 때문에 다음 편의 이야기에 감정을 이입하기에 용이했습니다. 또, 글을 읽고 남자 주인공 자체인 것 같은 작가의 인터뷰 이것저것을 찾아볼 정도로 이야기 밖에 숨어있어야 하는 '작가'에 대한 궁금증을 유발하기도 하는 점도 장점이라고 할 수 있겠네요.

작가는 '퀴어'라는 소재를 노골적으로 등장시켜 이질감을 주지만, 동시에 이야기의 진행에 필요한 긴장을 높입니다. 이야기 중간에 '괄호()'를 넣어 숨어있는 행간을 드러냄으로써 을(乙)의 메시지를 보여주며, 윗세대의 치열함에 대한 냉소적인 시선, 꼰대 의식에 대한 거부감을 노골적으로 표현함으로써 '20대'라는 세대를 온전히 보여주는 데는 성공합니다.

소재적인 측면에서 다양성을 포기한 듯이 느껴지는 건 단점이겠네요. 동성애, 소설가, 꼰대 의식에 대한 반감, 클럽(종종 게이클럽) 같은 소재는 모든 이야기에서 일정하게 등장하기 때문에 상상력이 넓어질만한 계기는 적습니다. 또, 책을 읽은 후 '주제의 파격에 너무 많은 장점이 드러나지 않은 소설'인지, 아니면 '주제의 파격에만 의지한 소설'인지에 대해 생각해 보게 되더군요. 설령 '주제의 파격에 너무 많은 장점이 묻힌 소설'이라고 해도 이 소설의 한계는 명확합니다. '사랑'을 통해 인생의 다른 깊은 부분에 대한 깨달음을 주지는 않습니다. '동성 간의 사랑'라고 해도 급진적 시기, 적응의 시기, 권태기가 모두 존재할 것이라고 생각하는데, 모든 이야기는 급진적인 사랑의 시점에만 몰두합니다. 마치 '동성 간의 사랑'이란 '10대의 성욕같이 동물적이고 힘이 넘친다.'라는 듯 묘사하는 작가의 자세는 '퀴어에 대해 사람들이 가지고 있는 정형성'에서 벗어나지 못했고, 오히려 이용하고 있는 느낌을 들게 했습니다. 따라서 '초월한' 사랑을 통한 보편적인 인생을 다룬다기 보다, '안녕하세요'나 '마녀사냥'같은 티브이 프로그램에 나올법한 '특정인의 특이한 경험담' 같은 소설에 가까워지게 됩니다.

노예 12년

노예 12년
솔로몬 노섭 지음, 오숙은 옮김 / 열린책들 / 2014년 2월

노예 12년 (열린책들, 2014년)

원 제 12 Years a Slave (1853년)

#노예12년

#솔로몬노섭

#오은숙

#저작재산권보호기간이만료된저작권

#소설이의미가있다

1. 놀라운 사실이 있네요. 이 책은 기라성 같은 세계 명작만큼이나 많은 이들에 의해 번역된 책입니다. 2014~2015까지 무려 5명의 역자에 의해 번역되었더군요. 번역본이라는 것이 누구에 의해 번역되었나에 많이 좌우되는 만큼 선택의 폭이 넓다는 건 좋은 일입니다. 다만 이 책이 5인의 각각 다른 역자에 의해 번역될 가치가 있는지는 모르겠네요. (제가 읽은 책은 '열린 책들'에서 발간된 책으로 '오은숙'님에 의해 번역되었습니다.) 이렇게 우후죽순 번역된 건 이 책이 '저작재산권 보호기간이 만료된 저작권'일 뿐만 아니라, 2013년에 미국에서 개봉(국내 2014년 개봉) 하여 2014년 아카데미 3관왕 수상에 빛나는 동명 영화의 존재로 인함이겠죠. 하지만 영화를 먼저 접하고, 이 책을 접한 분들은 실망을 하게 될지도 모릅니다.

2. 이 책은 소설이 아니고 1840년 납치돼서 12년이란 긴 세월을 노예로 살아야 했던 자유 흑인의 실제 경험담을 회고하는 책입니다. 회고의 내용은 파격적이지만, 책의 구성이 전에 없이 참신하다든지 극적 전개가 뛰어난 류의 책은 아닙니다. 술자의 기억에 의지해서 진행되는 구술 방식은 개성이 분명하고, 세련된, 잘 분획된 고전 명작으로 느껴지기보다는 할아버지가 풀어놓는 전래동화처럼 느껴지도 합니다.

이 책의 가치는 1840년대에 대한 회고 자체에서 찾아볼 수 있습니다. 작가인 솔로몬 노섭은 지적이고, 신앙심도 깊고, 예의 바르기까지 해서 근대 시대의 흑인의 삶이 (오해하기 쉬운 것과 달리) 미개함이나 비문명화와는 거리가 있다는 걸 느끼게 하더군요. 그뿐만 아니라 주인공의 의식주라든지, 자유 흑인을 보호하기 위한 법적 장치라든지, (짐작키 어려웠던) 당대의 생활 이곳저곳을 폭넓게 확인할 수 있는 계기가 되었습니다.

3. '노예제', '가족과 생이별' 같은 경험은 끔찍하고 고통스러울 것만 같지만, 주인공은 그 안에서 나름의 행복을 찾고 사소한 일상을 누리기도 하더군요. '임레 케르테스'가 '운명'에서 서술했던 홀로코스트에서의 평범함'이 떠올랐습니다. 돌이켜 보면 '생존에 몰두하기 때문에 발생하는 행복'이란 감정은 행복이라는 허울의 잔인함으로 다가오더군요.

저는 이 책에 불변의 가치가 있다고 생각하지만, 이 책을 읽기 전 '톰 소여의 모험'을 읽어볼 것을 추천하고 싶네요. 노예제의 폐해나 당대의 불합리함을 다루는 데는 실존 인물의 회상보다는 소설이 의미 있다는 결론에 이르렀으니까요.

살인자의 딸들

살인자의 딸들
랜디 수전 마이어스 지음, 홍성영 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2014년 9월

살인자의 딸들 (랜덤하우스코리아, 2010)

원 제 The Murderer's Daughters (2010년)

#살인자의딸들

#랜디수전마이어스

#홍성영

#여백의미

2019년 하반기에 가장 인상 깊게 읽은 소설이었습니다. 읽는 동안에도 재미있었고, 읽은 후에도 한참 동안 여운에서 휩싸여 있었습니다. 이 책을 재미있게 읽은 이유를 곰곰이 생각해 보게 되더군요. 장점이 직관적으로 느껴지는 다른 책들과 달리 장점의 원인을 알 수 없어서, 찬찬히 들여다볼 필요가 있는 소설이었습니다.

이 소설은 살인자의 딸로 힘겨운 유년 시절을 보낸 자매의 성장을 다룬 소설입니다. 도입부에, 이야기의 원인이 되는 '살인'을 다룬 장면 이후로는 충격적인 이벤트 없이 줄곧 자매의 역경을 비추는 소설이었습니다. 그들의 불행 그 자체를 묘사하거나, 불운을 헤쳐 나가는 각자의 노력에 대한 이야기를 풀어가는 과정이 인상적이더군요. 도덕적인 판단을 최소한으로 하고, 자매가 각자 다를 수밖에 없었던 인과관계에 집중하고 있었습니다. 실존 인물을 다루는 '다큐 같다'라는 느낌이 들 정도로, 작가의 개입을 배제하고, 인위적인 감정의 고조를 자아냄 없이, 담담히 이야기를 이어나갔습니다. 심심하게까지 느껴지는 이 책의 어떤 면모가 독자인 저를 끌어들이고, 호응을 유도했을까요,

(개인적인 의견을 늘어놓을 수밖에 없겠네요.) 이 책의 장점은 이야기가 채워진 공간과 공간 사이의 적절한 활용인 것 같더군요. 쉽게 '여백의 미'라는 표현을 사용하고 싶네요. 독립영화를 볼 때면 장면이 끝나도 주인공의 시선을 따라가다가 허공에 일정 시간 카메라가 머무르는, 공백을 볼 수가 있습니다. 감독은 이런 효과를 통해 관객의 느낌이나 감상을 달아오르게 하곤 합니다. 이 소설의 어느 부분들은 장면이 끝나도 빈 곳을 계속 비추면서 주인공에 대한 몰입을 상승시키는 효과를 주더군요. 실제로 많이 리뷰어들이 이 책의 감상을 '허무', '공허' 같은 점성 있는 느낌으로 묘사하고 있었습니다.

이 소설의 가독성은 좋은 편입니다. 496쪽의 문장은 성기고 쉬이 읽힙니다. 그에 반해 여운은 길게 이어지는 편입니다. 두 자매의 시간 중 중요한 시점의 일부를 쪼개서 돋보기처럼 비추는데 효과적으로 작용한 것 같습니다. 마치 1000쪽이나 1500쪽가량의 2권이나 3권쯤 되는 두꺼운 소설의 주요 장면만을 편집해 보여주는 소설 같았습니다. 인디영화의 공백을 좋아하는 분들이라면 더욱 공감할 수 있을 거라고 생각합니다. 장점도 유사합니다. 흡입력 있으며 재미있고, 세상에 대한 생각을 몇 뼘 더 깊이 있게 만듭니다.

원더

원더 (양장 특별판)
R. J. 팔라시오 지음, 천미나 옮김 / 책콩(책과콩나무) / 2017년 12월

원더 (책콩, 2017년)

원 제 Wonder (2012년)

#원더

#RJ팔라시오

#천미나

#트리처콜린스증후군

2017년 동명의 영화가 국내에서도 개봉되었습니다. 북미에서만 1억 불 이상의 흥행 수입을 올렸던 영화로 영화 포스터를 보면 '아~' 하면서 떠올리는 있는 분도 있겠네요. 미국에서는 800만 부 이상 판매된 원작을 바탕으로 개봉한 영화지만, 소설의 인지도가 떨어지는 국내에서는 원작과 영화가 비슷한 시기에 출간과 개봉을 하여, 홍보효과에 시너지를 노리는 전략을 취했습니다. 결과적으로 서로에게 좋은 시너지를 형성했는지는…… 확인하기 어렵네요. 작가는 독특한 이력을 지니고 있습니다. 디자인 스쿨을 졸업한 작가는 일러스트레이션에 관련된 직업에 종사하던 중, 아이스크림 가게 앞에서 만난 '어거스트'와 비슷한 아이를 보고 이 소설을 쓰게 되었다고 하네요. 2012년 소설 '원더'의 출간을 이뤄졌는데요. 1,000만 부 이상을 판매가 이루어졌고 영화까지 흥행에 성공했습니다.

이 소설은 트리처 콜린스 증후군 (Treacher collins syndrome) 을 앓는 '어거스트'의 이야기를 주인공과 주변의 인물의 시점 이동을 통해 전달되는 소설입니다. 성인이라기보다는 청소년 용으로 쓰인 소설이라는 느낌이 들었습니다. 극적 완성도를 추구하기보다는, 읽기 쉬운 가독성과 도덕적으로 옳은 것을 추구하는 주요 인물들이 이뤄가는 기승전결은 (영화화와는 상관없이) 전체 관람가 할리우드 성장 드라마와 유사한 느낌을 주었습니다. 작가는 여러 나이대가 걸친 다양한 인물에 대한 서사에 능숙해 보이더군요. 어거스트, 비아, 서머, 잭, 저스틴 으로 이리저리 옮기는 화자의 시선은 어느 시선에서든지 적당히 설득적이었습니다.

그럼에도 완성도가 뛰어난 소설라고 말하기는 어렵겠습니다. 이리 저리 분산된 화자의 시선으로 인해서 메시지나 감정이 굵직하게 수렴되지 않고 이곳저곳을 떠돌아다니는 가벼운 기분이 들었습니다. 어쩌면 작가의 의도일지도 모르겠습니다. 다중의 화자를 통해 감정을 끝까지 몰고 가기보다는 필요한 만큼만 슬며시 자극하는 그런 유의 소설인지도 모르겠네요. 그렇다고 해도 논쟁 없이, 도적적으로 옳은 측면으로만 이야기를 끌고 간 점은 아쉬운 부분이었습니다. 어거스트에 거부감이 있었던 이들의 시선도 반영할 수 있었다면 좋았을 것 같네요.