초록 꽃나무

                                                      도종환
꽃 피던 짧은 날들은 가고
나무는 다시 평범한 빛깔로
돌아와 있다
꽃을 피우지 못한 나무들과
나란히 서서
나무는 다시 똑같은 초록이다
조금만 떨어져서 보아도
꽃나무인지 아닌지 구별이 안 된다
그렇게 함께 서서
비로소 여럿이 쉴 수 있는
그늘을 만들고
마을 뒷산으로 이어져
숲을 이룬다
꽃 피던 날들은 짧았지만
꽃 진 뒤의 날들은 오래도록
푸르고 깊다
                          <슬픔의 뿌리>

그렇군. 꽃피는 시절은 기껏해야 나무의 일년에서 몇 일일까? 손에 꼽을 정도의 나무도 있고, 몇달을 쉼없이 피는 나무도 있다. 대부분의 나무는 보름 안쪽의 기간 동안만 꽃을 피운다. 그리고 꽃잎을 날린다. 그 동안에 벌이며 나비들이 모여들어서 수정을 하고, 열매를 맺는다. 나무는 푸른 잎을 달고 몇 달을 난다. 그 시절도 끝나면 잎을 떨어뜨리고 열매도 떨어뜨린다. 곧 겨울이 닥친다. 잎지는 나무들은 온통 잎을 떨어뜨린채 벌거벗은 겨울나무로 추운 시절을 지낸다. 나무처럼 인간의 삶도 다르지 않다. '꽃피는 날들은 짦고, 초록의 시절은 긴' 것이 인간의 삶이다. 문득 생각한 것은 주역에 나온다는 '삼현일장(三現一藏)'이라는 문구다. 자연의 원리는 셋은 나타내고, 하나는 감춘다는 것인데, 인간의 삶도 그러해야 한다는 것이다. 도종환의 이 시도 입에 맴도는 시구가 있다. 꽃 진 뒤의 날들은 오래도록 푸르고 깊다......


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

쓸쓸한 세상

도종환

이 세상이 쓸쓸하여 들판에 꽃이 핍니다
하늘도 허전하여 허공에 새들을 날립니다
이 세상이 쓸쓸하여 사랑하는 이의
이름을 유리창에 썼다간 지우고
허전하고 허전하여 뜰에 나와 노래를 부릅니다
산다는 게 생각할 수록 슬픈 일이어서
파도는 그치지 않고 제 몸을 몰아다가 바위에 던지고
천 권의 책을 읽어도 쓸쓸한 일에서 벗어날 수 없어
깊은 밤 잠들지 못하고 글 한 줄을 씁니다
사람들도 쓸쓸하고 쓸쓸하여 사랑을 하고
이 세상 가득 그대를 향해 눈이 내립니다
                                               <슬픔의 뿌리>

꽃,새,노래,파도,글쓰기,사랑,내리는눈. 이 모든 것이 쓸쓸한 세상을 감추기 위하여 생긴 것이라는데. 참 시인의 상상력은 기막히군. 생각의 샘을 얼마나 깊이 파고, 세상을 얼마나 자세히 관찰해야  이런 생각이 떠오를까? 도종환의 시선은 참 따뜻해서 좋고, 그 따뜻함 속에 굽혀지지 않는 의지 같은 것이 있어서 더욱 좋다.




 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

이 세상은 영혼의 성숙을 위해 우리가 잠시 지나가는 배움의 터전이라는 것, 고통은 영혼의 성숙을 위해 반드시 필요한 것이며, 일상 생활에서 가장 중요한 것은 상대방을 항상 사랑과 친절로 대해 주려는 노력이라는 것, 삶에 대한 이러한 방향 전환은 나를 부드럽게, 또 포용력이 조금 더 넓은 사람으로 만들어주었다.
-<의식혁명> 324쪽에서


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 
구리와 구라의 빵 만들기 내 친구는 그림책
나카가와 리에코 지음, 야마와키 유리코 그림 / 한림출판사 / 1994년 12월
평점 :
장바구니담기


선잠 자다 깬 아이의 투정을 받아본 적이 있는가? 그야말로 투정 그 자체다. 모든 것이 마음에 안 든다는 듯이 안하무인의 태도를 보인다. 한마디로 "나를 재워줘"다. 자기를 달콤한 잠의 무릉도원으로 보내달라는 것이 아이의 요구사항이다. 어제밤 우리 둘째 꼬맹이가 바로 그랬다. 이제 세상에 태어난지 38개월된 이 꼬맹이는 특히 선잠깨면 달래기 어려운 녀석이다. 만사가 마음에 안든다는 투다. 7시쯤에 잤다가 9시에 일어났는데, 잠이 1시간 정도 모자란 느낌이었다. 그길로 울고 투정부리다가 마지막에 나온 요구사항은 "음료수 먹으러 가자"였다. 냉장고에는 음료수가 없으니 집에서 제일 가까운 가게에 가서 캔이나 페트병에 담긴 음료수를 사먹고 싶다는 말이지. "아빠가 음료수 만들어주까?"하고 물으니, "아니. 싫어. 만드는 것 말고 사줘." 아이고 어쩌다가 우리 꼬맹이가 벌써 이렇게 상업주의에 물들었는가. 속으로 탄식했지만 지금 이 순간에는 다른 대안이 없었다. 이 상황에서 먹히는 말이 몇 개 있는데, 그것을 써 보았다. 울고 짜길래 일단 등에 업었다. 그리고 나서 물어보았다.
"아빠가 책 읽어주까? 응?"
처음에는 아무 반응이 없었다. 한번 더 부드러운 목소리로 묻는다. 
"아빠가 책 읽어주까? 응?"
"응. 책 읽어줘." 다행스럽게도 대답이 왔다. 다시 묻는다.
"구름빵 읽어주까? "
"아니. 구름빵 말고"
"음. 그럼 호랑이와 곶감 읽어주까?"
"아니. 호랑이와 곶감 말고."
"음. 그럼 구리와 구라의 빵 만들기 읽어주까?"
"응. 읽어줘."
옳다구나 하고 책꽂이에서 책을 뽑아 이불에 드러누웠다. 왼쪽 팔을 펴서 팔베개를 하고 책을 읽었다. 울다가 지친 뒤끝이라 처음에는 별 반응이 없다. 나도 신이 안 난다. 중간 정도 읽어가니까 우선 내 목소리에 힘이 실린다. 아, 이래서는 안 되겠구나 하는 내 나름의 깨달음이 있었다. 좀 더 실감나게 읽어야지 하는 결심을 한다.  구리와 구라가 숲 속에서 커다란 카스텔라 빵을 만드니까 숲속의 동물들이 모여든다. 두더지, 뱀, 거북이, 사슴, 멧돼지, 늑대까지 몰려든다. 그 대목에서 신이 나서 이야기를 읽는다. 책에는 없는 내용도 내가 지어내서 덧붙인다. 이야기하는 사람의 창의성이 발휘되는 대목이다. 그렇게 해서 마지막에 구리와 구라가 커다란 알껍질로 자동차를 만들어서 떠나는 장면까지 읽었다.
"구리와 구라는 남은 알껍질로 자동차를 만들었어요."하고 읽으니까, 우리 꼬맹이가 하는 말이
"자동차가 아니라 기차다."
딴은 기차같기도 하다. 알껍질을 반으로 쪼갠 것을 둘로 이었으니까 기차인 셈이다. 정확한 관찰이네. 두냥짜리 기차가 맞다. 이때는 맞장구를 쳐주어야 한다.
"그렇네. 자동차가 아니라 기차네. 뒤에는 후라이팬이랑 배낭도 실었네."
"아빠. 그런데 왜 이 애만 운전을 해."
과연 그렇네. 구리와 구라 둘 중에서 한 애만 운전하고 옆에 있는 애는 그냥 앉아만 있다.
"그렇네? 아. 이 애가 운전하고 나서 나중에 옆에 있는 애가 운전할라는가 보다."
이렇게 한번을 재미있게 읽고 나면 곧바로 반응이 온다.
"아빠. 또 읽어죠."
그럼 읽어주고 말고. 투정이 가라앉은 것만 해도 고맙고 기특한데 얼마든지 읽어주지. 두번째는 나도 신이나서 읽는다.
"구리와 구라의 빵 만들기~ 짜잔~"
이렇게 읽다가 보니 예전에 늘 보면서도 발견못한 것을 발견하게 되었다. 주인공인 구리와 구라를 구분 안하고 그냥 보았는데 알고보니 파란색 옷을 입은 것이 구리, 황토색 옷을 읿은 것이 구라였다. 제목을 보니 구리는 파란색으로, 구라는 황토색으로 선연히 구분해 놓았다. 또 세세한 표정의 변화도 알게 되었다. 구리와 구라가 커다란 알을 발견했을 때의 그 놀란 표정이라든가, 카스텔라 빵이 익기를 기다릴 때의 그 표정같은 것을 세밀히 볼 수 있게 되었다. 구리와 구라가 밤과 도토리를 줍다가 커다란 알을 발견했을 때 그 광경을 이렇게 묘사한다.
"우와. 세상에 이렇게 큰 알이 있다니. 이 알을 어떻게 하면 좋을까?" 하니까 우리 꼬맹이는 마치 진짜 큰 알을 발견할 아이라도 되는듯이 손뼉을 치면서 "우와. 진짜. 우와아"하고 놀라고 신이 난 목소리를 낸다. 카스텔라빵을 만들면서 맛있는 빵 냄새가 나자 숲속 동물들이 모두 모여들자 우리 꼬맹이도 신이 난다. 동물들 이름을 일일이 거명한다.
"이건 사슴, 이건 거북이, 이건 늑대, 이건 코끼리, 이건 달팽이......"
그러다가 잘 모르겠다 싶은 동물이 있으면 묻는다.
"이건 뭐야?"
"아. 그건 뱀이야. 뱀도 빵냄새를 맡고 나타났네."
동물들이 모두 한 덩이씩 빵을 들고 있는 것을 보면서 자기도 빵을 먹고 싶은 모양이다.
"아빠. 나도 카스텔라 빵 먹고 싶다."
"그렇구나. 그럼 우리도 다음에 엄마한테 카스텔라 빵 만들어달라고 그럴까?"
"다음에 말고 지금 만들어먹자."
"그래. 그럼 이 책 다 읽고 엄마한테 만들어달라고 그러자."
"응"
책을 다 읽고 나서 뒷표지를 보았더니 거기에 그릇그림이 있고, 속에 먹을 것이 담겨 있다.
"우와. 여기 봐. 빵이 있네. 우리 이거 같이 먹을까?"
"응. 그래."
같이 빵 먹는 시늉을 한다.
"음. 맛있다.맛있어. 얌냠 쩝쩝."
이렇게 책을 또 한번 더 읽어서 모두 세번을 읽어주었다. 세번 읽고 나니 좀 성이 차는 모양이다. 그러더니 갑자기 목이 마르는지 "물 먹고 싶다." 그런다. 평소 같으면 엄마나 아빠가 물 떠주기를 기다릴 텐데, 오늘은 자기가 직접 간다. 금방 냉장고에서 물병을 하나 꺼내 가지고 온다. 맛있게 먹고 나서 " 아, 시원하다"하더니 아빠에게도 물을 먹으라고 준다. 그냥 주는 것이 아니고 입에 대서 먹여준다. 이런 황송한 일이 있나? 아빠가 갑자기 몇 배나 고맙고 좋아진 모양이다. 건너편에서 누워 소설책을 읽고 있는 마누라에게 자랑을 한다.
"여보. 여기봐라. 우리 꼬맹이가 나한테 물을 먹여주네."
이런 황송함이 여기에 그치지 않는다. 평소에는 엄마하고만 잔다고 하던 녀석이 오늘은 왠일인지 이렇게 말한다.
"나는 아빠하고 잘 거다."
그러면서 공부방에 가서 그림책을 세 권을 가지고 왔다. 얼마든지 읽어주지 하고 누웠는데 잠이 온다. <호랑이와 곶감>을 읽어주는 도중에 눈이 얼마나 감기던지. 그렇게 책을 읽다가 졸다가 하면서 어느 순간 내가 먼저 잠을 자버렸다. 잠자는 순간에도 행복했다. 아이에게 책을 읽어준다는 것은 부모에게나 아이에게나 귀한 일이다.

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
누가 내 머리에 똥 쌌어? (책 + 인형)
볼프 에를브루흐 그림, 베르너 홀츠바르트 글, 사계절출판사 편집부 옮김 / 사계절 / 2004년 4월
평점 :
품절


아이들이 제일 친근하게 느끼는 것이 똥이 아닐까 싶다. 오줌은 액체이다보니 줄 흘러버려서 모양을 가늠할 수 없는데 비해서 똥은 모양도, 색깔도, 냄새도 있으니 아이들은 자연스레 똥을 친근하게 느낀다. 더구나 자기 몸에서 이런 요상한 물건이 나왔다는 것에 대해서도 신기해한다. 그러다가 어느 순간에 깨닫게 되지. 똥은 더럽고 냄새나고, 불쾌한 것이구나 하고 말이다. 어린 시절의 어느 순간 우리는 똥을 잊어버리게 된다. 더구나 요즘 화장실은 똥은 바로 수용소로 보내버린다. 양변기에 앉아서 똥을 누면 자기 똥의 색깔이나 모양조차도 알기가 어렵게 된다. 그러나 밥만큼이나 똥이 중요하다는 사실을 우리는 인생을 살아가면서 배우게 된다. 우리 시대는 밥보다 똥 때문에 괴로운 시대다. 똥을 못 누어서 고민하고, 독한 똥 때문에 병에 걸린 사람들이 얼마나 많은가. 나는 똥의 이치를 알면 밥의 이치도 알 수 있다는 생각을 하고 산다. 오늘도 나는 내 똥에 대해서 관찰하고 때로 명상한다. 맛이라도 한번 보았으면 좋겠는데, 아직 그 경지는 안 된다. 단지 냄새만 맡고, 색깔, 모양만 관찰할 뿐이다. 새벽 화장실에서 똥을 만날 때면, 저것이 어제 내가 먹고 남은 찌꺼기거니 하고 생각한다.

사실 나는 이 책의 지은이 이름을 잘 못 외우겠다. 독일 이름은 참 익히기 거북하다. 마치 일본 사람 이름을 머리 속으로 되뇌일 때의 그런 기분이다. 베르너 홀츠바르트. 외워보아야겠다. 이 사람은 똥의 가치에 대해서 제대로 깨달은 사람임에 틀림없다. 아이들에게 이렇게 멋진 똥 이야기를 들려주다니 말이다. 더구나 두더지를 주인공으로 내세울 생각을 하다니 기발하다. 두더지 똥이 곶감씨만하다는 것을 이 책 덕분에 처음 알았다. 눈 나쁜 두더지 머리 위에 똥을 누고 간 동물이 누구인지를 찾아가는 과정에서 아이들은 다양한 동물의 똥에 대해서 배운다. 비둘기, 돼지, 소, 염소, 개, 그리고 똥청소군 파리까지. 지은이는 이 책을 통해서 동물의 똥에 대해서 아이들에게 가르침을 주려고 한 것일까? 그렇게 볼 수도 있겠다. 이것은 지식책이라고 보아도 된다. 굳이 제목을 붙인다면 <동물의 똥모양>쯤 되겠지. 그렇지만 지은이는 이것을 재미난 이야기와 그림으로 엮어냈다. 이야기를 재미있게 따라가다보면 동물의 똥에 대해서도 알게 된다. 지식은 이야기의 부산물일 뿐이다. 주인과 손님이 분명하다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(13)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo