일제강점기도 맛과 낭만은 중요했다

호떡과 초콜릿, 경성에 오다 - 식민지 조선을 위로한 8가지 디저트
박현수 지음 / 한겨레출판 / 2025년 3월

  『호떡과 초콜릿, 경성에 오다』라니. 제목부터 시선을 끈다. 호떡하면 길거리에서 달콤하면서 기름기가 느껴지는 맛있는 냄새와 어머니가 구워주시던 호떡 믹스가 생각이 나는데, 일제강점기 시절부터 있던 유서 깊은 디저트라니 신기하면서 호기심이 생겼다.

  이 책은 제목에서 언급된 호떡과 초콜릿, 커피, 만주, 멜론, 라무네, 군고구마, 빙수까지 여덟 가지 디저트를 소개하고 있다. 그 시대에 창작된 소설이나 신문 기사를 직접 인용하고 여러 사진 자료 등을 함께 첨부하고 있어 신뢰도와 구체성이 잘 갖추어져 있다. 한 챕터 말미에는 더 읽을거리를 배치해 재미있는 이야기까지 읽을 수 있어 구성이 매우 좋았다.

  고등학생 시절, 나는 시인 이상에 빠져있었다. 그랬기에 '다방'하면 역시 제비다방이 제일 먼저 떠오르는데, 첫 번째 챕터 '커피'에서도 커피와 다방 이야기를 꽤 기대하고 있었다.

  챕터는 100여 년 전 여러 매체에 등장한 정보를 모으는 것부터 시작한다. 소설은 시대를 반영하기 마련이라 하지 않는가. 그렇기에 그 시대 사람들의 인식과 그들이 본 풍경을 글을 통해 알 수 있었다. 조선에서 가장 유명한 다방부터 최초의 다방을 찾는 여정은 흥미진진하면서 그때의 경성을 걷는 기분이었다. 더불어 '최초의 다방 찾기가 과연 중요할까'라는 소제목을 함께 배치해 역사적 정보를 현대에 어떤 의미로 해석하면 좋을지 독자에게 고민의 여지를 준 점에서 좋았다.

  책을 읽으며 몇 년 전에 인터넷에서 봤던 글이 생각이 났다. 지금의 우리니까 웃으며 넘어가지만 이 책에 등장하는 다방의 역사를 알고나면 할머니의 반응이 이해가 간다. "술과 함께 여급들의 에로틱한 서비스를 제공하는 곳이 되면서 가족 손님이 더 이상 카페를 찾지 않게 되었다는 점"을 생각하면, 그 인식에서 이어진 1900년대 다방은 어땠을지 상상이 된다.

  이 외에도, 호떡을 먹으면서 드는 부끄러움도 흥미로운 지점이었다. "식민지 시대 조선인이 지니고 있던 중국이나 중국인에 대한 인식과 관련이 있"다는 사실도 신기하면서, 2025년 현재와 다를 바가 없어 보인다. 이주노동자가 많은 지역에 중국이나 동남아 음식점들이 운영되곤 하는데 맛이나 가격 등이 아니라 요리사나 사장의 국적을 들먹이는 경우가 아직도 있다. 그리고 "학생들의 경우 호떡을 먹거나 호떡집에 가는 것이 부끄럽다는 언급을 하지 않는" 것도 지금의 마라탕과 비슷한 위치라고 생각했다.

  일제강점기의 이야기를 보는 것도 재밌지만, 현재의 디저트나 모습과 연결시켜 보는 것도 이 책을 읽는 재미 중 하나였다. 사담이지만 100년 뒤에는 『탕후루와 두바이 초콜릿, 2020년에 오다』라는 이름의 책이 출간될 수도 있지 않을까?

📗하니포터 10기로서 한겨레출판에서 책을 제공받아 솔직한 서평을 작성하였습니다📘

근현대사와 도서관을 병렬해야 보이는 이야기

이토록 역사적인 도서관 - 우리 근현대사의 무대가 된 30개 도서관 이야기
백창민 지음 / 한겨레출판 / 2025년 3월

  은평구로 이사를 오며 만나게 된 도서관이 '구립구산동도서관마을'이었다. 여러 주택과 도로를 합쳐 주민들의 참여로 만든 도서관인데, 내부 곳곳에 도서관 마을의 의미를 설명하는 글과 그림 덕분에 그 역사를 조금이나마 엿볼 수 있었다.

  이렇게 도서관 안에 역사를 설명해둔 곳은 많지 않다. 주로 방문했던 은평구립도서관이나 도봉도서관, 하다못해 대학 도서관마저도 말이다. 『이토록 역사적인 도서관』에서는 우리가 단순히 방문하던 도서관을 주인공의 자리로 끌어올린 책으로, 서른 곳의 도서관을 근현대사와 함께 이야기한다.

  뉴스에 연재된 글이라 그런지 발췌독을 해도 괜찮을 구성이다. '들어가기'에서 설명하듯 "각 부를 한 권의 책처럼 읽으셔도 되고, 관심 가는 도서관 이야기를 골라 읽어도" 좋은 전개가 장점이다. 흥미가 있는 부분만 읽어도 된다는 건 540쪽이라는 두꺼운 분량을 보완한다. 나도 직접 방문해본 정독도서관과 길상도서관을 먼저 읽으니 도서관 역사가 더욱 잘 이해되었고, 그 덕분에 나머지 분량도 단숨에 읽어내었다.​

  특히, 길상도서관은 길상사의 역사를 함께 알려주어 흥미로웠다. 나는 대학생 때 여러 사찰을 탐방하는 유튜브 콘텐츠를 제작했는데, 그 중에서도 '길상사와 김영한 보살 이야기'는 꽤 높은 조회수를 기록하기도 했다. 길상사의 전신, 요정 대원각의 주인이자 백석의 전 연인이라는 타이틀에 많은 사람이 집중했다. 이 책에서도 백석의 삶을 말하고 그를 그리워한 전 연인 김영한 보살의 이야기로 이어진다. 두 사람의 아름다운 사랑 이야기와 박정희 정권에서 한국 섹스 산업의 중심이었던 요정의 역사를 같이 두고 보면 길상도서관과 다라니다원의 풍경이 다르게 느껴질 것이다.

  탄핵 선고만을 기다리고 있는 2025년 3월 22일에 탐독하기 좋은 챕터는 '도서관 앞 광장'이다. 박종철 군 고문치사 사건부터 시작해 6월 항쟁이 일어난 역사를 따라가고, 그 과정에 있던 도서관과 사서를 주목한다. 이러한 이야기는 도서관이 주인공인 이 책에서만 만날 수 있는 이야기다. 이어 도서관과 도서관 앞 광장에서 투쟁하며 민주주의를 지키려 했던 '이용자' 이야기로 마무리된다. 흔히 우리가 생각하는 학생운동의 배경이 도서관이라는 사실도 흥미로우면서, 이들이 지키려고 했던 민주주의를 생각하게 된다는 점에서 지금 꼭 읽으면 좋을 듯하다.

​  내가 소개한 두 챕터 외에도 놀라운 내용이 많다. 정독도서관의 '정독'이 정독(精讀)이 아닌 박정희와 독서를 합친 정독(正讀)이라는 사실이나, 중앙대학교 도서관이 이승만의 이름을 딴 '우남기념도서관'으로 개관했던 이야기 등 우리나라의 근현대사와 도서관의 역사를 병렬로 배치해야 보이는 것들이 많다. 어쩌다 도서관은 독재자를 칭송하는 이름을 붙였을지 궁금해지지 않는가? 그러면 『이토록 역사적인 도서관』을 읽어보면 된다.

* 하니포터 10기로서 한겨레출판에서 책을 제공받아 솔직한 서평을 작성하였습니다

잠시나마 겨울 여행을 다녀온 기분

겨울 들판 ㅣ 도토리숲 시그림책 5
이상교 지음, 지경애 그림 / 도토리숲 / 2025년 2월

❄️ 예스24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다 ❄️

  서울에서 목포까지 KTX를 타고 오간 지 벌써 8년째.

  창밖으로 보이는 들판은 이제 너무나 익숙해져 감흥이 없을 거라 생각했다. 그런데 이 책을 펼치니 순식간에 호남선 기차를 탄 기분이었다.

  처음 『겨울 들판』이라는 제목을 접했을 때, '어쩌다가 겨울 들판을 보게 된 걸까?'라는 의문이 있었다. 두 저자는 그걸 예상한 듯이, 사계절의 변화를 보여주고 기차를 타는 장면을 부드러운 그림들로 보여준다. 여기서 인상 깊었던 장면은 바로 도시에서 겨울을 맞이하는 주인공의 삽화였다. 아파트 단지 사이에 서서 겨울이 왔음을 느낀 주인공의 뒤로, 세로로 길게 늘어진 아파트 창문들은 마치 눈이 내리는 듯했다. 자연스럽게 세로줄이 그려지며 도시의 겨울도 멋진 분위기가 형성되었다.

  그에 반해 기차를 타고 겨울 들판을 보고 느끼는 장면은 대체로 가로줄이었다. 빠르게 지나가는 기차, 흘러가는 강물, 바람에 몸을 맡기는 풀들, 텅 빈 들판의 모습까지 우리의 시선을 자연스레 가로로 흘러가게끔 한다. 물론 메마른 나무나 소복소복 내리는 눈처럼 가로가 아닌 이미지도 존재하지만, '겨울 들판'과 '겨울 도시'가 다른 방향성을 추구하며 대비감을 주고 있다.

  '햇볕도 느릿느릿 내려와 쉬는 중이다.'

  시의 마지막 구절처럼 지경애 작가가 표현한 겨울 들판은 포근하고 따뜻하다. 책 말미의 이상교 시인의 시 이야기에서 언급되었듯이 '조금도 차갑게 보이지 않았던' 겨울 풍경을 그림작가 덕분에 우리도 함께 감상할 수 있게 되었다. 눈 내린 들판 위에 햇볕이 잠시 쉬어가며 남긴 온기를 전달하며, 우리에게 겨울을 보는 또 다른 시각을 제안한다.

  그런 면에서 이 책이 겨울의 끝자락에 출간되어 의미가 있다고 생각한다. 너무나 추웠던 겨울을 보내고 봄을 맞이하는 이 시점에서, 봄에게 자리를 내어주고 있는 겨울 들판을 한번 더 살펴볼 수 있게 해준다.

#리뷰어클럽리뷰

타샤처럼 예술과 함께 나이 들기를 바라며

타샤의 그림
타샤 튜더.해리 데이비스 지음, 공경희 옮김 / 윌북 / 2025년 2월

* 예스24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다

  어린 나이에도 난 양장책을 좋아했다. 특히 시공주니어의 '네버랜드 클래식'은 『세라 이야기』, 『세드릭 이야기』, 메리 포핀스 시리즈까지 꽤 많은 책을 모았었다.

  그 중, 『세라 이야기』는 아직도 머릿속에 남아있을 정도로 감명 깊게 읽었다. 오죽하면 '중풍'하면 벽난로 앞에서 흔들의자에 앉아 세라에게 말을 건내는 중후한 할아버지의 이미지가 절로 떠오를 정도니 말이다. (실제로 『세라 이야기』에 등장했는지는 알 수 없다. 그냥 어린 시절 내게 그런 이미지로 깊게 각인되었던 것이다.)

  그 정도로 좋아하던 『세라 이야기』의 원화를 그린 '타샤 튜더'의 그림을 만날 수 있다니, 굉장히 설렜다. 과연 어떤 사람이었을까? 게다가 찾아보니 직접 글을 쓰기도 했다니 더욱 기대되는 마음으로 책을 읽었다.

타샤의 그림 초판 (2007년), 리커버 (2018년)

  이 책은 『타샤의 그림』 개정판으로, 2007년 초판이 나온 후 두 번째 개정판이다. 그 전의 표지가 궁금해서 찾아보니 타샤의 여러 그림들을 감각적으로 모아 삽화가의 분위기가 물씬 났다면, 이번 표지는 겨울에 어울리는 푸른빛에 음각으로 글씨를 채웠고 하얀 눈밭의 그림이 강조되어 있다.

  구간을 마케팅하는 방법 중 가장 효과적인 게 '리커버'라고 들었는데, 『타샤의 그림』이 그에 해당하는 듯했다. 왜냐하면 출간된 지 18년이나 되었는 데다가 타샤의 열정팬이 아닌 이상 그의 이름을 잘 모르기 때문이다. 그런데 겨울 분위기에 어울리는 양장책으로 나오니, 누군가에게 선물하거나 고급진 일러스트북을 소장하고 싶어하는 사람에게 수요가 있을 것이라 생각한다.

  『타샤의 그림』을 읽으며, 그의 삶을 알아가며 놀라운 점이 한두 가지가 아니었다. 우선, 타샤의 부모님이 불륜 관계였다는 점과 그 둘이 이혼했다는 사실, 타샤가 만난 남자가 정말 별로였고 그와 이혼했다는 점 등 타샤의 가정사를 알수록 놀랄 수밖에 없었다. 왜냐하면 타샤의 그림에서 따뜻하고 가정적인 분위기가 물씬 풍겼는 데다가, 1900년 중반의 사회 분위기상 결혼과 이혼, 그리고 부부 간의 경제권 등 여러 부분에 있어 자유롭지 못했을 거라 생각했기 때문이다.

  나는 사람의 인생과 그의 창작물을 떨어트릴 수 없다고 믿기에, 타샤가 겪은 여러 사건은 오히려 그가 예술 세계에 집중하는 환경으로 발현한 것이 아닐까 생각한다. 타샤는 삽화와 글로 가정의 생계를 책임졌다. 이는 배우자가 제 기능을 할 수 없는 상황 때문에, 도리어 여성이 돈을 벌었다고 생각한다. 만일 남편이 돈을 잘 벌어오고 그걸로 가정을 유지했다면, 타샤의 예술 활동에 간섭할 여지가 생긴다.

  그러나 타샤의 창작 활동이 생계에 매우 지대한 영향을 끼쳤기 때문에 "돈을 더 벌어다줄 길을 찾아봐야"한다는 채근을 들을 망정, 일을 하지 말라는 압박은 들어오지 않았다고 생각한다.

  타샤는 벌이로써 그림을 그렸기에 누군가에게 제대로 배운 적은 없었으나, 사물과 주변을 관찰하고 그걸 그림으로 표현하는 데에 천부적인 재능이 있었다. 개인적으로 이 그림을 보고 굉장히 놀랐다. 빛의 명암을 표현하는 건 그림을 그릴 때 굉장히 중요한 부분인데, 창을 통해 쏟아지는 햇볕을 자연스럽게 표현하는 능력에 감탄하지 않을 수 없었다. 따스한 햇살 덕분에 평화로운 분위기가 조성되어 있다.

  책에서 언급된 것처럼 타샤는 자신의 '테두리 그림'이 아이덴디티라고 생각할 정도로, 테두리 그림에는 타샤 고유의 느낌이 살아있다. 나는 이걸 보면서 현재 우리가 하고 있는 '꾸미기'의 일종이라고 생각했다. 타샤는 가운데 강조하고 싶은 그림을 삽입하고, 그 분위기에 어우러지는 여러 요소를 찾아 지루하지 않게 표현했다. 이는 그림에 장식적인 요소를 추가하면서 마치 액자를 두른 듯한 느낌으로 작품의 퀄리티를 높이는 효과를 일으킨다.

  물론 타샤의 그림은 나의 '다꾸(다이어리 꾸미기)'와 '폴꾸(폴라로이드 꾸미기)'에 비교할 수 없는 예술 작품이다. 그러나 타샤의 그림을 볼수록 나의 스티커가 생각나는 건 막을 수 없었다. 어쩌면 타샤의 그림을 여러 굿즈 등으로 판매한다면 "20세기 최고의 '폴꾸' 삽화가"라고 말할 수 있지 않을까, 하는 불경한 생각도 조금 든다.

  『타샤의 그림』에는 타샤의 인생이자 모든 것이 담겨있다. 그의 삶과 그림, 자녀와 손주, 손수 가꾼 정원 등 다양한 것들이 모여있다. 아름다운 그림을 보며 눈이 즐겁기도 하고, 그의 철학을 보며 '나는 어떻게 늙어갈까' 고민하게 되었다. 삶이 예술이길 바라거나, 예술로 채워진 삶을 살고 싶은 사람들에게 엄청난 롤모델이 되지 않을까 생각하며 책을 덮었다.

글을 잘 안 읽는 사람들을 1초라도 더 잡아두는 방법

더 많은 사람이 읽게 만드는 글쓰기 기술 - 짧지만 강력한 콘텐츠 쓰기 전략
미야자키 나오토 지음, 김지혜 옮김 / 유엑스리뷰 / 2025년 2월

대중교통 안에서 두 시간 만에 이 책을 다 읽었다. 부제 '짧지만 강력한 콘텐츠 쓰기 전략'처럼 192페이지로 짧지만, 강력한 이야기를 건내는 책이었다.

글쓰기는 재능이 아니라 기술이다.

저자가 '들어가며'에서 글쓰기는 배울 수 있는 기술이라고 강조한다. 현재 출판 마케터 취업을 위해 자기소개서나 마케팅 계획안을 쓰고 있는 입장에서 굉장히 기대가 되었다. 그 기대는 책을 읽으며 충분히 충족되었다. 내 글을 읽을 독자(예를 들면 채용 담당자)의 시선에서 글을 쓴다고는 하지만 분명 놓치는 것들이 생긴다. 그런 면에 있어서 글을 써야하는 일이 생길 때 옆에 두고 있다면 크게 도움이 될 것 같다.

올해 읽은 책 중 『쓸수록 선명해진다』는 글의 재료를 만들기 위해 내 머릿속을 종이 위에 꺼내놓는 것이라면, 『더 많은 사람이 읽게 만드는 글쓰기 기술』은 그렇게 꺼낸 재료들을 효과적으로 깎는 방법을 알려준다. 좋은 카피와 예시를 보여주고, 필요하다면 연습 문제를 제시해 스스로 생각할 수 있는 기회를 주며 여러 전략을 이해시킨다.

무엇보다 가장 인상적이었던 점은 책의 디자인이다. 보통 우리가 접하는 인문서는 글이 빼곡히 들어있고, 가끔 등장하는 명조체로 강조하는 형식이 많았다. 그리고 기억하고 싶은 문장이 있을 때 긴 인덱스를 붙이거나 형광펜을 사용한다.

그런데 이 책은 대여섯줄이 넘어가면 여백을 주어 한 면에 들어가는 글자수를 적절히 조절했다. 그렇다보니 '맑은 시냇물'처럼 술술 읽히고 조금만 읽어도 페이지가 넘어가니 독서의 성취감도 쉽게 따라왔다.

또한 연한 초록의 하이라이터를 이용해 내용을 강조한다. 내가 중요하다고 느낀 부분에 이미 저자가 선수를 쳐 하이라이터를 그어두니 집중도 잘 되었다. 저자가 책의 서두에서 자신있게 이 책이 잘 읽힌다고 말할 만한 디자인이었다.

여기서 문서 디자인의 중요성도 다시금 깨달았다. 출판 마케터 준비반을 수강하며 선생님께서 이력서나 자소서의 문서 디자인을 굉장히 강조하셨다. 한 번에 수백 건을 읽어야 하는 채용 담당자 입장에서 예쁘게 잘 읽히는 문서가 얼마나 좋은 인상을 주는지 이제야 이해되는 느낌이었다.

우리는 누구에게든 읽히고 싶은 글을 쓰고 싶다. 그 욕구를 들어줄 수는 없지만, 그걸 실현시킬 기술은 키울 수 있다. 이 책을 통한다면 그 비결을 조금은 알 수 있다.

💡유엑스리뷰어 10기로서 유엑스리뷰에서 책을 제공받아 솔직한 서평을 작성했습니다.💡