너에게 8. 이슬비(3)

​너에게 8. 이슬비(3)

 오늘도 학교에 빨리 간다. 늘 똑같은 길에, 늘 똑같은 풍경. 하지만 내가 지금 마시고 있는 이 공기는 평소에 내가 마시던 어둡고 축축한 공기가 아니었다. 어둡지만 달짝지근한 공기, 그래서 더욱 더 힘이 나는 공기였다. 이 공기와 함께라면 어느 곳이든 갈 수 있을 것 같았다.

 학교에 가서 책상에 잘 봉해진 봉투를 올려놓았다. 봉투의 입에 깜찍한 스티커가 인상적인 꽃무늬 봉투였다. 나는 그 봉투 속 넣어진 편지의 내용을 다시 한 번 되새김질 했다.

  슬비에게

 하이! 니 짝꿍 선우야.

 저번에 내가 너무 집요하게 물어본 거 기분이 나빴다면 사과할게. 난 정말로 니가 걱정돼서 웃겨줄려고 했는데 그게 너무 심했던 것 같아. 정말 미안해! 나쁜 의도는 아니었어.

 근데, 슬비. 미안한데 네가 어떤 고민으로 마음고생 하는 지 알 수 있을까? 알 수 있으면 내가 너를 도와줄 수 있는데.. 말하기 힘들다면 안 말해도 돼.

 네가 이걸 보고 화 풀었으면 좋겠어!

선우가

 어젯밤에 정성들여 쓴 악필의 문장들이 머릿속에 나타났다. 그리고 그 문장을 쓰기 위하여 무한 반복하던 지우개 질도 생각나 부끄러워졌다. 아, 이 문장들을 쓰기 위해서 얼마나 머리를 쥐어짰는지. 다른 사람에게 나의 생각을 조심히 전하는 것이 이렇게 어려운 일이였구나, 새삼스럽게 다시 느낀다.

 슬비의 책상 속에 편지를 재워두고, 엠피쓰리를 들으며 잘 가지도 않는 시간을 보냈다. 내가 그동안 슬비 책상을 열 번 이상 쳐다 본 것은 자명한 사실이다. 이렇게 길 줄 알았으면 적당히 늦게 올 것을 뭐 이리 빨리 왔을꼬. 슬비 책상을 살짝 훔쳐 본 횟수만큼 후회하다 나도 모르게 잤다. 수업 종소리에 그때서야 잠을 깼는데, 슬비는 늦잠을 잤는지 헉헉 대며 소보로 빵을 반쯤 입에 끼고 있었다.

 꼬박 하루를 아무 일 없이 지냈다. 아무 일이라도 일어났으면 좋았을 텐데, 아무 일도 일어나지 않았다. 책상 안도 깨끗했다. 슬비와 얼굴을 마주할 수 있는 기회도 없었다.

 할 수 없지. 이건 슬비가 결정해야 되는 문제니 나는 입 다물 수밖에. 슬비가 어떻게 생각할 지 궁금하지만 내가 어떻게 알아볼 수 있는 것도 아니고. 그저 난 기다릴 수밖에 없었다. 하지만 아무 일도 일어나지 않은 것처럼 하루를 지내려하면 오히려 욕도, 쓴 웃음도 평소 때보다 많아졌다. 걔가 나를 버린 거야! 걔가 나를 버렸어! 어떻게 이런 일이 있을 수 있냐?

 편지를 보내고 나서 이틀이 지났다. 나는 학교에 가 내 책상에 앉았다. 책상 속, 준비해두었던 교과서를 펼치고 예습을 시작했다. 예습한 지 얼마 안 되어 수업을 시작했다. 그리고 시간은 기계적으로 흘러갔다. 슬쩍 책상 속을 뒤져보기는 했지만 편지는 없었다.

 점심시간이 되었다. 다른 아이들은 전부 짝을 지어 밥을 먹으러 갔고 나는 잠시 책상위에 드러누워 쉬고 있었다. 수업시간엔 공부하랴 쉬는 시간엔 종이쪽지 하나 없는 책상 뒤지랴 완전히 지쳐버렸다. 정말 오지도 않을 편지에 이렇게 미련이 남을 줄이야. 징하다, 징해.

 그래도 공부는 해야 되니 밥은 제때 먹어야지. 밥을 먹으러 학교식당에 가려고 의자에서 일어났다. 하지만 또 책상이 나를 끌어당겼다. 가지마, 가지마, 가지마. 책상에서 남자 목소리가 들리는 것 같았다. 드디어 내가 미쳤나보군. 나는 그 목소리를 떨쳐버리지 못해 이끌려갔다. 그래, 딱 한번만 더. 이번에 정말 뒤져서 안 나오면 나 이 짓 그만둘 거야. 비장한 각오로 책상을 뒤졌다. 책상 깊숙한 곳에 종이쪽지가 만져졌다.

 어?

 바로 꺼내 확인해보았다. 예쁘게 접혀진 종이쪽지의 꼬리에 ‘선우에게’라는 글자를 보자마자 몸 전체에 떨림이 전해왔다. 으왓!! 나도 모르게 소리가 나왔다.

  To. 선우

 편지 잘 받았어. 읽느라 좀 고생했다ㅋㅋ(뜨끔. 나름 잘 쓴다고 쓴 건데.)

 아, 내 걱정해준 건 고마워.

 근데 니가 그때 갑자기 부담스럽게 나오니까 내가 다 부끄럽드라. 그래서 니 눈도 당분간 못 쳐다봤잖아ㅋ 부끄러워서. 그래도 내 걱정해주는 사람은 너 밖에 없네.

 그래서 말인데, 나 선우 니방에 놀러가도 되남? 같이 맛있는 거 먹으면서 얘기 좀 하자. 사실 요즘 답답해서 누군가에게 털어놓고 싶은 이야기가 있었는데, 잘됐네! 오늘 저녁 먹고 쉬는 시간에 내가 맛있는 거 사가지고 니방에 갈게. 나중에 방 번호만 알려주라. OK?

 너 그때까지 니방에 꼼짝말고 있어라!

슬비가

 희망이 떠오르고 있었다. 저 산골짝에 걸린 빛나는 해 조각처럼 떠오르고 있었다. 나는 곧장 달려가 슬비를 안고 싶은 마음이었지만 간신히 참았다. 아무 일도 없었던 것처럼 쪽지를 내 가방에 넣고 점심을 먹으러 갔다.

--

조금은 짧을 지도......

오늘의 메뉴 : 왠지 애절해지는 수플레

빨리 드시면 체할 수 있으니

천천히 씹어 맛있게 드십시오.

싸구려 주방장로부터

오늘의 메뉴 : 왠지 애절해지는 수플레

--------------------------------------------------------

포옹을 하고 싶다.

누구라도 포옹을 하고 싶다.

우리의 몸과 맘에 쌓여있던 고물들과

각각의 눈에 비쳤던 하늘과

답답함을 실어 나르던 증기 기관차와

깊숙히 박힌 어둠들을  

같이 불태워버리기 위해서

포옹을 하고 싶다.

누구라도 포옹을 하고 싶다.

우리의 기운을 하나로 모으고

우리를 동시에 치유하도록

주저리

좋은 글은, 좋은 예술은
차마 내뱉지 못하고 안으로 들이삼킨 사랑 고백이다.

너에게 7. 이슬비(2)

너에게 7. 이슬비(2)

 이틀이 가고, 해와 달은 숨바꼭질을 질리지도 않고 했다.

 슬비는 나와 항상 먹던 점심도 먹지 않고 내 눈을 보는 것도 힘들어했다. 그 많았던 48시간 중 나와 슬비가 눈을 맞춘 시간이 4초, 그것도 어제 저녁 집에 돌아갈 때에 나를 조금 흘겨본 것이 다였다. 나는 얼빠진 채로 등교했고, 내 의자에 앉아 아무것도 쓰여 있지 않은 칠판만 계속 쳐다봤다. 산송장이 따로 없었다.

 아무 것도 쓰여 있지 않은 칠판에 빨간 분필이 둥둥 떠다녔다. 이것은 나만이 보는 환각, 보이지는 않지만 확실히 느낄 수 있는 것.

 칠판에 슬비가 큼지막한 글자로 나타났다. 탁, 탁, 타다닥, 슬비. 탁, 탁, 타다닥, 슬비. 탁, 탁, 타다닥, 한 번 더 슬비. 그 ‘슬비’들은 칠판의 구석구석들을 점령해 나갔다. 하지만 수업 시간 종이 울리자 나는 그 많던 슬비들을 어느 샌가 나타난 지우개로 닦아버렸고, 파란 분필로 큼지막하게 공부라고 썼다. 

​ 그리고 그렇게 시간은 흘러가 지금은 벌써 귀가 시간. 나는 오늘 하루 동안 정말 기계처럼 공부했다. 한 치의 망설임도 없이 더 이상 낭비할 수는 없다고 생각을 다잡으며 공부했다. 머릿속 필요 없는 생각들은 다 처리해가며 답을 적었다. 나 혼자서도 만족해서 기분이 좋아졌더랬다. 아싸, 오늘은 빨간 비가 아니라 빨간 눈이 내리는 날이구나. 내 인생 그렇게 빠른 야자 시간은 없었다.

 하지만 아무리 시간이 잘 간다, 기분이 좋다 한들, 비워지는 기억이란 없었다.

 분명 지웠을 터인 슬비가 다시 선명해지기 시작했다. 공부라는 글자로 가득 채웠을 터인 칠판이 지워지며 슬비를 지운 흔적이 나타났다. 그것은 지운 것이라고 치곤 너무나 선명했다. 이제 내가 활개를 칠 시간이라며 슬비는 나의 마음에 꽉 들어차기 시작했다. 가운데에서 시작해 네 개의 모서리까지. 빨간 분필로 다시 ‘슬비’가 써졌다.

 이제는 억누를 수도 없고 더 이상 지체할 시간도 없다.

 그래. 시험공부는 사실 도피처였다. 눈앞의 문제를 제쳐두고, 그것보다 이것이 좀 더 중요하다며 계속 붙들고 있었던 은신처였다. 이렇게 계속 도피해서 내 좋을 것은 무엇인가. 내가 얻을 것은 무엇인가. 가짜를 진짜로 믿으면 진짜 나와 슬비는 어찌될까. 아무리 생각해봐도 나락뿐이었다. 어둠뿐이었다. 허나, 내가 그렇게 되게 하진 않을 것이다.

 젠장, 처음부터 이랬으면 될 것을.

 얄미운 녀석이 차마 목소리는 못 내고 노크 소리만 키워서 노크를 해왔다. 증오했던 그 녀석을 지금은 받아드리고 싶은 생각이 들었다. 혹시 그 녀석이 나에게 조언을 해줄지도 모르는 일이니까. 누군가가 이기적이라고 하겠지만 뭐 어쩌겠어. 이게 진짜인 걸.

 돌아가는 길, 그 녀석에게 물어보기로 결심하고 길가로 좀 비껴가서 핸드폰을 꺼냈다. 그리고 최대한 엄마에게서 전화가 온 것처럼 그 녀석에게 말하기 시작했다. 혼잣말 하는 이상한 사람으로 보일까봐 그렇게 할 수 밖에 없었다.

 “응. 엄마. 왜요?”

 ㅡ 너, 슬비 신경 쓰이지?

 “...응. 그건 어떻게 알았어?”

 ㅡ ....음.. 너 그거 가지고 애타는 거 여기서도 보이거든? 그 정도 떠는 거면 어린아이도 알겠는데?

 “아.... 그랬구나.(너 처음부터 알고 있었던 거지? 좀 빨리 말해주지.)”

 난 심술궂게 생각했다. 그걸 알았으면 내가 문을 잠그더라도 그래도 끈질기게 노크해보지. 그랬다면 슬비와 이렇게 떨어질 이유도 없고 내가 너에게 미안한 마음도 안 가졌을 텐데.

 “그래서 말인데, 내가 그 애에게 어떻게 말 걸면 될까. 우리는 요 며칠 말이 없었잖아. 나도 어떻게 하면 좋을지 몰라서 말 못하고 있었는데. 이제 그만해야 될 것 같다고 생각하고 있거든. 하지만 그 애 내가 말 걸면 나가 버리는 건 아닐까 해서.”

 ㅡ 음, 그렇단 말이지...

 “네.”

 ㅡ 내 생각엔 말이야, 네가 그 애를 화내게 한 이유를 알면 될 것 같은데.

  “화나게 한 이유?”

 ㅡ 응. 한번 그걸 생각해보면 어때?

 내가 슬비를 화나게 한 이유. 내가 슬비를 화나게 한 이유,,,라. 음, 난 그저 슬비가 무슨 일 있는 것 같아서 그렇게 장난 쳤는데, 슬비는 단번에 화를 냈었지. 내가 한 번 더 그러니까 슬비는 내가 싫다는 눈초리였어. 난 그저 궁금해서 한 건데. 정말로. 그렇다면, 슬비는 장난을 싫어했던 거였나? 그럴 수도 있지 않을까? 아니면 내가 슬비에게 곤란한 걸 물어봐서 그런 것일 수도 있어. 슬비도 곤란한 눈치였지. 그렇다면 내가 빠져줘야 하는 건데, 난 자꾸 슬비에게 물어봤으니까.

 아.. 내가 조금 더 천천히 들어왔으면 되는 거였는데.

 “내가 조금 더 조심스럽게 들어왔다면, 이렇게 일이 커지진 않았을 건데.”

 잠시 말을 멈추었다.

 “엄마도 그렇게 생각하지? 내가 조금만이라도 조심했다면 이런 일이... 되진 않았을 텐데.”

 부끄러웠다. 정말로 싫어했던 그녀에게 고백하는 내가 부끄러웠다.

 ㅡ 되돌리면 돼.

 “에?”

 ㅡ 되돌리면 된다고, 네 잘못을 알았으니까. 이번엔 그, 슬비라는 애에게 조심스럽게 다가가서 화해를 하면 되잖아. 언제든 기회는 있으니까.

 “.......”

 ㅡ 이렇게 슬비라는 애를 보내고 싶진 않을 거 아냐. 그치? 너도 그 애랑 화해하고 싶어서 나에게 말을 건 거잖아?

 그녀석이 약간 웃음을 띤 채로 나에게 말했다. 그녀석의 그 말에 왠지 모를 자신감이 생겼다.

 “네, 알았어요. 그렇게 해볼게요.”

 그렇게 말하고 난 끊으려고 했는데 그녀석이 갑자기 말을 했다.

 ㅡ 잠깐.

​ “왜요? 무슨 할 말 있어요?(아나, 얘 또 말 시켜)”

 ㅡ 앞으로 나에게 무슨 할 말 있음 그냥 마음속으로 생각만 해도 나에게 들리니까 그렇게 알아두라고.

 “알았어요. 끊을게요.”

 머쓱하네.

 전화를 끊고 기숙동으로 곧장 갔다. 기분은 말할 것도 없이 상쾌. 가슴에 있던 응어리가 이제야 풀린 기분이었다. 앞으로 내가 가야하는 길이 확실히 보였다. 나는 내 방으로 돌아가면 그동안 생각해 놓았던 것을 바로 실천해 보아야겠다고 생각하며 내가 살고 있는 기숙동 604호방으로 달려갔다.

-

테이크 아웃 스몰 푸드 - 희망찬 맛

빨리 드시면 이 글의 진미를 알 수 없습니다.

천천히 씹어, 맛있게 드십시오.

덧붙여, 당신이 가족과 싸운 적은 언제입니까? 

주방장 비스무리로부터

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

 요즘 내 모습이 재수 없다고 느낀다.

 나도 왜 이러나 싶을 정도로 가족에게 큰소리를 많이 치고 시기하며 질투한다. 엄마와 아빠에게 짜증을 부린 적도 많다. 예전엔 이렇지 않았는데. 정말 이렇지 않았는데.

 하, 나도 잘해보고 싶은데 이게 뜻대로 되지 않는다. 하루하루 내뱉는 모든 말에 모가 나있는 것을 느낀다. 내 스스로의 교도소에 갇혀서 다른 사람들의 말 한마디를 견디기가 쉽지 않다. 그러다가 결국엔 '욱'들의 대결이 펼쳐져서 서로를 더 상처 입힌다.

 하지만 나, 이제 이런 '욱'의 연쇄를 끊고 싶다.

 엄마, 아빠.

 내가 잘할 테니까 조금만 더 나를 기다려주면 안될까?

 요즘 딸애가 많이 힘든 것 같다.

 얘가 왜 이러나 싶을 정도로 가족에게 큰소리를 많이 치고 시기하고 질투한다. 나나 아빠에게 짜증을 부린 적도 많다. 예전엔 이렇지 않았는데. 정말 이렇지 않았는데.

 아이도 잘해보고 싶은데 뜻대로 되지 않겠지, 라고 어렴풋이 생각하고 있다. 딸이 내뱉는 모든 말들은 예전과는 달리 모가 가득 서있다. 힘들어서 그런 건지 엄마의 말 한마디 아빠의 말 한마디를 견디기가 쉽지 않아 보인다. 결국엔 '욱'들의 대결이 펼쳐져서 서로를 더 상처 입힌다.

 하지만 나, 이제 이런 '욱'의 연쇄를 끊고 싶다.

 딸아,

 조금만 더 너를 기다려 줄께. 힘내.