사막으로 떠나는 여정

피아노와 백합의 사막
윤대녕 지음, 조선희 사진 / 봄출판사(봄미디어) / 2002년 2월

   증권회사에 다니다 우연하게, 하지만 필연적으로 사막을 찾아나서는 나, 그리고 근친상간의 고민을 갖고 사막으로 떠나는 여자 화가 이영주. 무엇인가를 찾고 지키고 버리기 위해 자신만의 사막을 찾아 나선다. 미친듯한 들뜬 정사... 사막을 찾아간 것이 중요한 게 아니라 사막을 확인하는 게 중요하다. 그들에게 있는 사막. 내 안에 들어와 있는 사막. 윤대녕의 <눈의 여행자>와 마찬가지로 아 소설도 자신을 찾아 떠나는 이야기다. 길을 떠남으로써 달라지는 자아. 일상 속에 매몰된 자아 정체성의 회복이 아닌 갱신. 하지만 윤대녕 소설에서 그것은 다시 본래 생활로 회귀하고 말 그런 것일 뿐인 점이 아쉽다. 그가 아내와 별거에 들어가지만 그는 처가에 가 사과하고 아내와 아이들을 다시 찾아올 것이라는 말을 하고 있다. 그리고 다시 본래의 생활로 돌아갈 것이라는 말도. 그것은 갱신이라기보다는 자신의 욕망을 풀어버리고 다시 자신으로 돌아가는 회귀로 보이기도 한다.

   제목에 보이는 피아노와 백합은 각각 송갑영과 이영주를 뜻하기도 하고, 사막 속에서 내가 잃어버린 유년과 삶의 향기를 뜻하는 것으로도 읽혔다. 두 사람의 삶은 나의 삶에 관여하는데, 송갑영이 내가 타클라마칸 사막을 횡단할 때 모래 속을 걸어가던 사람과 겹쳐지며, 녹턴을 연주하는 피아노 소리가 청각을 통해 매몰된 삶에서 벗어나려는 각성을 유도한다면, 백합은 시각과 후각을 통해 이후의 삶의 희망을 보여준다. 사막을 끊임없이 걸어가는 인간의 운명이지만, 그 속에서 피어나는 피아노 소리와 백합의 향기는 자신을 확인시켜 주는 강한 소재로 작용하는 것이다.

   이 소설을 읽고 나서 여운이 남는다. 그 여운은 내가 윤대녕 소설을 이해한 데서 오는 것이 아니다. 사막이 주는 여운. 그 속에서 치열하게 대립하고픈 마음. 그 속에서 나를, 열정을, 삶에 대한 치열함을 되찾을 수 있지 않을까 하는 희망이다.

   사진이 내용과 어울리지 않아 한참을 헤맸다. 상업적인, 왠지 전략적인 제휴를 맺은 느낌이 든다. 잠시 불쾌. 더군다나 사진작가 조선희가 쓴 <내 마음의 사막을, 난>에서 자신이 짐을 쌀 수밖에 없었다며 인용한 이 소설의 구절은 정말이지 날 당혹하게 만들었다.

   "불쑥 가까운 사람이 달라진 모습도 두렵지만 그러한 자신을 목격하는 일은 더욱 두려운 것이다."

   여기서 무엇이 두렵단 말인가? 다시 말해 그러한 자신의 그러한이 지시하는 것이 무엇이란 말인가? 다시 말해 그러한 자신의 그러한이 지시하는 것이 무엇인가? 이 구절만을 볼 때 나는 왜 가까운 사람이 달라지는 모습을 목격하는 자신을 바라보는 것이 두려운가? 라고 한참을 생각했다. 소설 속의 원문에는 인용된 구절 앞에 다음의 구절이 있다.

   "그러나 그때의 나와 지금의 나는 어쩐지 달라져 있는 것 같다."

   그러므로 인용한 구절의 의미는 남의 변화를 목격하는 건 두렵지만, 자기 자신이 변화를 목격하는 것은 더더욱 두렵다는 것이다. 좀 황당한 생각이 들었다. 그게 조선의의 사진을 내게 더욱 멀게 했는지도 모른다.

일상에 매몰되는 열정, 혹은 광기

눈물의 이중주 - 등불 아래의 소설 1
박상우, 하성란 지음 / 하늘연못 / 2001년 2월

1. 박상우, <매미는 이제 이곳에 살지 않는다>

   터키에 출장간 형이 집바브웨에서 실종되고 나는 형의 애인인 마린을 만나 사랑을 느낀다. 노모와 딸을 남기고 아내가 달아나 버린 학원 강사인 나의 친구 가오리가 장마가 북상중일 때 나를 데리고 자신이 우주인이라고 믿는 사람들의 아지트로 나를 데리고 간다. 그곳에서 목격하게 되는 폭우속에서의 가오리의 정사. 친구의 생일 파티에서 만난 적이 있던 여자. 1년 6개월의 잠적 끝에 나타난 유지은. 이 소설에는 실종, 사라짐과 침묵이 소설을 이끌어 간다. 철학과 강사인 나는 형의 실정, 가오리의 성행위, 지은의 잠적, 그리고 미란의 침묵 속에서 매미가 이제 더 이상 울지 않는 서울을 떠나 짐바브웨로 떠난다.

   아마도 근대화된 도시, 물신주의가 팽배한 세상에서 인간성 복원, 아니 생명과 열정의 회복이라는 주제를 담을 지도 모를 이 소설에서 내가 느낀 것은 현실의 일탈이다. 형의 애인과의 사랑, 가오리의 일탈적인 정사, 침묵과 떠남으로 이루어진 이 소설에서 우리의 현실을 한 번쯤은 되돌아보게 된다.

2. 하성란, <여름방학>

   고2인 명희의 임신과 출산 그리고 어머니에 의한 아기의 입양, 요양소 생활, 명희의 편지를 받고 면회 오는 그녀의 친구들, 영미, 민선, 소현과 여관에서 만나게 된 진아(영미). 경찰에게서 권총을 빼앗아 강도행각을 한다,. 그들은 집단 광기를 보일 환자들을 우려해 면회를  거절하지만, 마지막 방문에서 지붕 위의 십자가에 오른 명희를 볼 수 있었다.

가상과 현실, 예술적 토대로서의 철학, 에셔...

미학 오디세이 1 ㅣ 미학 오디세이 20주년 기념판 3
진중권 지음 / 휴머니스트 / 2003년 11월

   진중권은 미학 그 중에서도 미술과 관련된 미의 변화와 역사를 우리에게 보여준다. <미학 오디세이1>에서는 고대, 중세, 그리고 근대로의 진입이 다루어진다. 큰 주제는 가상과 현실이다. 가상과 현실(원시 예술), 가상의 탄생(고대 예술), 가상을 넘어(중세 예술), 그리고 가상의 부활(근대 예술)로 이어진다.

   가상과 현실은 충분히 다루어질 만한 주제이긴 하지만, 예술에서 그것만이 다는 아닐 것이다. 가상의 탄생과 더불어 예술이 시작되었다가 가상을 부정, 다시 가상의 부활이라는 것이 예술의 모든 척도가 되는 것은 아니다. 물론 미술에 한정해 볼 때 타당할 지도 모른다,. 하지만 예술의 또다른 하위 분류인 음악과 문학에 대한 논의가 병행되지 않아 그냥 재미난 책 하나 읽은 느낌이다. 다른 무엇보다 깊이가 부족하다는 점. 일반인들에게 미학을 쉽게 접근시키기 위한 의도로 씌어졌다는 것인데, 그것이 오히려 단점으로 작용할 수도 있다. 아마도 동양의 미학을 연구한다면, 가상은 또다른 평가를 받지 않을까? 과연 동양에서 가상과 현실이 구분된 적이 있었던가? 진중권의 <미학 오디세이>가 베스트셀러로 분류될 수 있을 지는 몰라도 나는 읽는 내내 고대, 중세, 근대 미술의 토대가 되는 철학에 대해 너무 단순화시켰다는 혐의를 지울 수가 없었다. 대조라는 설명 방법이 대상을 확연하게 사장시켜 버리는 것이니까. <미학 오디세이>를  읽는 내내 요한네스 힐쉬베르거의 <서양철학사>를 옆에 놓고 읽었다. 진중권의 단순화를 다시 복원시킨다고 할까? 이러한 책읽기가 오히려 내가 진중권을 이해하는 데 도움이 되는 듯하다. 진중권의 의도를 보다 자세히 알 수 있었으니까.

   진중권의 책은 충분한 자극이 되었다. 과거를 무시하고 우린 현재를 살 수 없다,. 과거는 현재의 거울이니까. 우리는 과거와 미래라는 두 개의 거울로 현재를 사는 것이니까. 아무래도 가장 큰 수확은 예셔를 알았다는 것이다.

감각으로 만든 소설, 내 귀에 들리는 소리, 소리, 소리

현의 노래
김훈 지음 / 생각의나무 / 2004년 2월

    이야기는 간단하다. 가야가 망해갈 무렵 가야의 왕자 월광, 대장장이 야로, 악공 우륵(제자 니문과 함께)이 함께 각자 신라에 귀부한다. 병부령 이사부는 월광을 가야를 공격하는 중군장으로 삼았다. 그 후 토사구팽, 잡아다 외딴 곳에서 목숨만 연명하게 하고,  대장장이 야로와 아들은 죽인다. 그리고 우륵만 남아서 신라의 악공들에게 가야의 금을 가르친다.

   잔 가지라고 할 수 없는 얘기들이 몇 있다. 가야 왕의 시녀였다가 순장 때 도망간 아라, 그리고 우륵의 처 비화.

   대개의 역사소설이 이념과 인간에 대해 말하는 데 비해, 이 소설은 그런 것들에 대해 침묵한다. 다만 그들의 움직임과 심리를 객관적으로 기술할 뿐이다. 이 소설에선 우륵도, 니문도, 그리고 아라와 비화도 주인공이 아니다. 야로도 아니다.

   이 소설의 주인고은 다만 소리이며, 냄새 같은 감각들일 뿐이다. 이렇게 풍부한 감각이 난무하는 소설을 본 적이 있는가? 오직 감각만이 빼곡이 그들의 자리를 지킬 뿐이다. 그러므로 주인공은 감각이고 그 감각은 잃어버린 우리의 본래 것이다.

   줄거리를 쫓으면 실망한다. 이야기는 단순하다.

   책을 덮고 났을 때 가야의 온갖 망한 고을의 떠나간 소리가 내 귓가를 맴돌았다. 금이 내는 소리가 아니라 빗줄기가 내는 소리였다. 여러분들은 이 책을 덮었을 때 빛이 내는 소리를 들을 지도 모른다.

우리의 미래는 어떤 것일까?

월러스틴의 세계체제 분석 ㅣ 당대총서 20
이매뉴얼 월러스틴 지음, 이광근 옮김 / 당대 / 2005년 3월

   우리가 살아가는 세계는 뭔가 알 수 없는 혼동으로 도무지 한 치 앞을 내다볼 수 없게 한다.  소련을 위시한 공산주의가 무너지고 미국 혼자 자신이 세계 제일의 경찰인 양 자처하며 세계를 휘젓고 다니는 통에 정신을 차릴 수가 없다. 과연 미국의 일방적 지배가 우리가 선택할 수밖에 없는 미래일까? 그럼 우리의 대안은 무엇일까? 일본과 손을 잡는 것? 중국은 어떤가? 아니면 두 나라 모두와? 그것도 아니라면 아시아 공동체나 제3세계와의 연대는?

   우리가 숨쉬고 살아가는 현대는 분명 바뀌고 있고 지금도 한시도 쉬지 않는 변화 속에 있다. 그 혼돈을 월레스틴은 근대의 세계체제가 붕괴하고 있는 것으로 파악하고 있다. 하나의 체제가 붕괴하고 또다른 세계체제가 나타나는 와중에 놓여있다는 것이다. 그리고 그 체제의 붕괴는 어느 한 순간에 폭발적으로 나타나는 것이 아니라 점진적으로 진행중이라는 것이다. 그게 68년 혁명 이후의 지금까지의 변화를 관통하는 것이라고 말한다. 하지만 월레스틴은 변화된 세계체제가 어떤 것일지에 대해서 이 책에서 답을 말하고 있는 것 같지는 않다. 다만 미국과 영국의 신자유주의 정책에 의한 구조조정과 국경개방의 압력에 대해 취약한 자본의 국가들이 성공할 수 없으며, 일시적으로 성공할 지라도 그 성공 또한 바라는 수준에는 터무니없이 약할 뿐이라고 말한다. 그리고 현상황에서 가장 중요한 영향력을 끼치는 것으로 다보스의 정신과 포르토 알레그레의 정신 간의 투쟁이라고 말하고 있다.

   다보스의 정신이란 (전지구적 양극화를 극복하기 위한 수단으로서 그 역할을 수행하던) 발전주의를 폐기하고 대신 글로벌리제이션이라는 테마를 들고 나왔으며, 영국의 대처정권과 미국의 레이건정권이 이에 앞장섰다. 글로벌리제이션은 상품과 자본의 자유로운 흐름에 모든 국경을 개방할 것을 핵심으로 요구했다. 대처와 레이건 정권의 주장은 이론적으로 '신자유주의', 정책적으로는 '워싱턴 컨센서스'라 불렸으며, 이 이론의 보급을 위한 장으로 마련된 것이 다보스(Davos)에서 열린 세계경제포럼이었으며, 국제금융기금(IMF)과 세계무역기구(WTO)가 워싱턴 컨센서스의 주요 집행관이 되었다.

   한편,   "다른 세상은 가능하다(Another world is possible)"는 슬로건을 내건 세계사회포럼(WSF)은 전세계적인 문제나 여러 국가들이 얽혀 있는 문제들로부터 일국 내부의 소규모 지역 문제에 이르기까지 다양한 종류의 활동을 벌이고 있으며, 제각각 다양한 정치색을 띤 운동세력들의 만남의 장으로 설명되고 있다.

   우리가 섣불리 우리의 미래에 대해 장밋빛 환상을 꿈꾸거나, 잿빛 회색의 성채를 떠올릴 필요는 없다. 중요한 것은 보다 냉정히 우리의 현재를 돌보는 것이고 우리가 살아가야 할 미래를 설계하는 것이다. 그 미래는 현재를 살아가는 우리 모두의 몫이다.