감각으로 만든 소설, 내 귀에 들리는 소리, 소리, 소리

현의 노래
김훈 지음 / 생각의나무 / 2004년 2월

    이야기는 간단하다. 가야가 망해갈 무렵 가야의 왕자 월광, 대장장이 야로, 악공 우륵(제자 니문과 함께)이 함께 각자 신라에 귀부한다. 병부령 이사부는 월광을 가야를 공격하는 중군장으로 삼았다. 그 후 토사구팽, 잡아다 외딴 곳에서 목숨만 연명하게 하고,  대장장이 야로와 아들은 죽인다. 그리고 우륵만 남아서 신라의 악공들에게 가야의 금을 가르친다.

   잔 가지라고 할 수 없는 얘기들이 몇 있다. 가야 왕의 시녀였다가 순장 때 도망간 아라, 그리고 우륵의 처 비화.

   대개의 역사소설이 이념과 인간에 대해 말하는 데 비해, 이 소설은 그런 것들에 대해 침묵한다. 다만 그들의 움직임과 심리를 객관적으로 기술할 뿐이다. 이 소설에선 우륵도, 니문도, 그리고 아라와 비화도 주인공이 아니다. 야로도 아니다.

   이 소설의 주인고은 다만 소리이며, 냄새 같은 감각들일 뿐이다. 이렇게 풍부한 감각이 난무하는 소설을 본 적이 있는가? 오직 감각만이 빼곡이 그들의 자리를 지킬 뿐이다. 그러므로 주인공은 감각이고 그 감각은 잃어버린 우리의 본래 것이다.

   줄거리를 쫓으면 실망한다. 이야기는 단순하다.

   책을 덮고 났을 때 가야의 온갖 망한 고을의 떠나간 소리가 내 귓가를 맴돌았다. 금이 내는 소리가 아니라 빗줄기가 내는 소리였다. 여러분들은 이 책을 덮었을 때 빛이 내는 소리를 들을 지도 모른다.