I've Loved You So Long

당신을 오랫동안 사랑했어요 - I’ve Loved You So Long
영화

 <당신을 오랫동안 사랑했어요>란 영화의 제목만으로, 나는 절절하고 애닯은 사랑이야기가 이 영화의 전부일 것이라고 생각했다. 오랜만에 스크린에서 보는 듯한 크리스틴 스콧 토마스의 창백한 얼굴이 가득 담긴 포스터와 제목이 마음에 와 닿아서 선택한 영화였다. 크리스틴 스콧 토마스는 굉장히 도도해 보이는 이미지 때문에 내게는 그다지 친근하게 느껴지지는 않는 배우였지만, 이번 영화의 포스터에서는 왠지 인생의 고난을 한껏 짊어지고 있는 '보통의' 여자처럼 보여서 괜히 마음이 갔다.  

 영화가 시작되고, 영화가 진행되고, 영화가 끝나면서 나는 솔직히 어리둥절했다. 내 예상과는 전혀 다른 영화가 눈앞에서 펼쳐졌기 때문이다. 남자를 일생동안 사랑해 온 여자의 이야기도, 한 여자를 평생 사랑한 남자의 이야기도 아니었다. 혼자 앉아 연거푸 담배를 피우는 줄리엣(크리스틴 스콧 토마스)의 모습으로 시작되는 영화는, 상당히 인상적인 플롯으로 진행된다. 자신의 6살 난 아들을 죽인 혐의로 15년을 감옥에서 복역한 줄리엣과, 15년만에 언니를 만나는 동생 레아(엘자 질버스테인,이라고 쓰고 있긴 하지만, 프랑스 영화에 낯선 나로서는 크리스틴 스콧 토마스 외에는 익숙한 배우가 단 한 명도 없다)가 시간 차이를 극복하고 진정한 자매로 거듭나는 이야기가 하나. 그리고 레아의 남편 뤽, 그들이 입양한 두 딸, 뇌손상으로 말을 하지 못하는 뤽의 아버지가 갑자기 나타난 줄리엣을 받아들이게 되는 이야기가 또 하나. 줄리엣이 감옥이라는 공간을 나와 '세상'에서 살아가고 소통하는 이야기가 또 다른 하나. 그래서 나는 영화를 보는 내내, '도대체 줄리엣이 사랑한 <당신>은 누구지?'라는 의문을 가지지 않을 수가 없었다.  

 15년 동안 감옥에 있던 줄리엣에게 사랑하는 남자 따위가 있을 리가 없다. 아들을 죽였으니 남편과는 이미 멀어졌고, 부모님은 줄리엣을 없는 딸로 여기며 면회 한 번 오지 않았다. 나이 차이가 꽤 나는 동생 역시, 그런 부모님 아래서 '언니는 없는 존재'라는 세뇌를 당하며 자랐기 때문인지, 면회를 가지 않았다. 감옥을 나와서 만나는 남자들이라고는 보호관찰관이나 레아의 동료 정도인데, 그들과의 관계도 진도가 나아가지 않고 미지근하다. 그러니 줄리엣이 사랑할 만한 사람의 윤곽은 전혀 잡히지 않는다. 그래서 이 영화는, 한 편의 미스터리로 읽히는 흥미진진한 구조를 가지고 있다고 할 수 있다. 

 하지만, 이야기가 진행될수록 그 미스터리는 중요하지 않게 되어버렸다. 줄리엣이 꽉 닫힌 마음을 조금씩 열어가는 과정을 보는 것이, 그렇게 두근두근할 수가 없었다. 시를 읽어주겠다는 조카에게 버럭 화를 내던(나중에는 왜 화를 냈는지 이해하게 되었지만) 줄리엣이, 조카에게 책을 읽어주고 피아노를 가르쳐주는 모습을 보여주었을 때 그렇게 감격스러울 수가 없었다. 레아와 줄리엣이 같이 피아노를 연주할 때에는, 그들 뒤에서 춤을 추던 딸아이처럼 나도 하늘하늘 춤을 추고 싶어졌다. 그래서 이 영화는, 여성의 인생을 담은 영화이고 가족의 사랑을 담은 영화이기도 하다. 내 호기심을 자극한 미스터리는 조금은 늦게 밝혀져서 왠지 날 맥빠지게 한 느낌도 들지만, 미스터리가 밝혀지기 전까지의 이 영화도, 미스터리가 밝혀지고 난 이후의 이 영화도, 좋다.