반짝반짝 빛나는-

<데샹보거리>를 읽고 리뷰해 주세요.

데샹보 거리
가브리엘 루아 지음, 이세진 옮김 / 이상북스 / 2009년 10월

 외동딸인 나는 항상 북적거리는 가족을 부러워했다. 친척집을 제 집 드나들듯이 드나들었던 것도, 다섯 명의 형제가 있는 그 관계가 무척 좋았기 때문에 친형제는 아니더라도 같이 시간을 보내면서 이런저런 추억을 쌓으려한 의도가 깔려 있었다. 친척집을 방문하지 못하는 평일에는 동네를 돌아다니며 이웃 친구들과 친분을 쌓았는데, 친척과 이웃, 그들과 관련된 추억을 빼면 과연 내 어린 시절이 어느 정도 온전히 존재할 지 모르겠다.  

 가브리엘 루아의 소설 <데샹보 거리>를 읽었을 때 처음 든 생각은 부럽다,는 것이었다. 북적이는 가족 속에서 막내로 살아가는 '크리스틴'의 이야기는 딱 내가 원했던 가족의 모습을 띠고 있었다. 딱히 친척이나 이웃의 힘을 빌리지 않고도 재미있는 이야기가 가득한 것이, 가족 자체로도 반짝반짝 빛나고 있다고나 할까. 거기다 이웃들과 친척들의 이야기가 더해지면서 따뜻하고 어여쁜 느낌을 주었다. 가브리엘 루아의 자전적인 이야기가 담뿍 담긴 소설이라고 하는데, 이 소설로 처음 접한 작가지만 왠지 부러웠다. 이런 거리에서 어린 시절을 보낸 그녀에 대한 부러움과 어른이 되어 이렇게 빛나는 글을 쓰는 그녀에 대한 부러움, 말이다. 

그렇다고 해서 그녀의 어린시절에 즐겁고 행복한 사람들의 모습만 잔뜩 그려져 있는 것은 아니다. 사실 자세히보면 슬픈 이야기- 특히 이별과 관련된-가 대부분을 차지하고 있다. 집에서 잠시 동안 살았던 세입자 흑인 아저씨, 옆집에 아내를 위해 아름다운 집을 지었던 이탈리아 아저씨, 수녀가 되어 집을 떠난 오데트 언니, 열병으로 정신을 놓은 알리시아 언니, 자신의 평생 직업을 떠나고 기력을 잃은 아버지, 전화로 긴 음악 한 곡을 전부 연주해주던 첫사랑 빌헬름 등 모두, 알고보면 '크리스틴'의 곁을 떠난 사람들의 이야기이다. 하지만 어린시절의 추억을 이루는 사람들과의 이야기가 슬프지만은 않은 것이, 당시의 시점에서 서술하려고 노력했기 때문인 듯 하다. 예를 들어, 오데트 언니와의 이별을 그린 '노란 리본 자락'에서 크리스틴은 오데트 언니가 떠난다는 슬픔을 느끼지만, 그보다 더 언니가 가진 물건들을 다른 사람들에게 모두 나누어줄 것이라는 것에 대한 기대감이 커서 슬픔을 완화시킨다.  

 일정한 틀 없이 나열되어 있는 듯한 열여덟 편의 소설들은, 읽어갈 수록 비밀의 문이 열리는 열쇠를 얻는 듯한 느낌을 준다. 처음에는 가족이 몇 명인지, 어떤 사람들이 모여서 가족을 이루는지 알 수 없었다. 몇 명의 이름이 언급되어도, 단지 '글자'에 불과했을 뿐 어떤 의미도 지니지 못했는데, 글 한 편 한 편을 읽어갈 때마다 새로운 '의미'로 다가오기 시작했던 것이다. 그래서 글 한 편이 한 사람의 인생이나 생각에 접근할 수 있는 하나의 열쇠라고 느껴졌다. 지나치게 자세하지 않아 일정한 거리를 두고 대할 수 있게 쓰여진 소설임에도 불구하고, 인물들에게 친밀감을 느끼는 것은 지나버린 이야기를 '반짝반짝 빛나는' 이야기로 만들어낸 작가의 힘이 아닐까.