해피엔딩따윈 존재하지 않는 삶

<적절한 균형>을 읽고 리뷰해 주세요.

적절한 균형 ㅣ 아시아 문학선 3
로힌턴 미스트리 지음, 손석주 옮김 / 도서출판 아시아 / 2009년 10월

 인도 작가, 로힌턴 미스트리의 장편 소설 <적절한 균형>. 읽지 않았으면 정말 후회했을 좋은 작품을 만났다. 880여 페이지에 이르는 상당한 분량의 소설이 한 권의 책으로 출간되었기 때문에 들고 다니면서 읽기에 상당히 어려움이 많았지만, 그 정도의 불편함을 감수할 만한 가치가 있는 작품이었다.  

 남편을 잃고 혼자 살아오다 큰 회사에 옷을 만들어 납품하는 일을 맡으면서 재봉사를 거느리게 된 디나, 디나의 관리 하에서 재봉일을 하게 된 이시바와 그의 조카 옴프라카시, 디나의 집에서 하숙을 하게 된 동창생의 아들 마넥. 이 네 사람이 주요 인물로 등장하지만, 이 소설은 네 사람의 이야기만이 아니다. 그들의 부모님, 형제, 남편, 친구, 동료 등 모든 사람들의 이야기가 얽혀 있다. 그래서 처음 읽을 때는 이야기가 진행되지 않는다고 생각할 수도 있다. 디나에 대한 이야기가 시작되면, 그녀의 어린시절부터 부모님의 이야기, 오빠의 이야기, 남편의 이야기, 그리고 지금까지 살아온 이야기들이 쭉 펼쳐지기 때문이다. 이시바와 옴, 마넥의 이야기에서도 마찬가지다. 하지만, 그들이 살아온 삶의 흔적을 보여주는 것이고, 그들이 살고 있는 삶의 현재를 보여주는 이야기들이기 때문에 어느 하나도 헛되이 읽어 내려갈 수가 없다.   

 슬펐다. 놀라웠다. 안타까웠다. 사라졌다고 했지만 사라지지 않은 카스트 제도의 관습, 인간다운 삶이라고 할 수 없는 최악의 상황에서 살아가는 빈민촌의 모습, 거지들의 세력화, 서구의 문명이 들어오며 파괴되어 가고 있는 전통, 지식인의 집합체라 할 수 있는 대학의 현실, 거짓과 폭력과 보여주기로 일관하는 정치세력, 권리는 없고 강제만이 존재하는 가족 계획 등. 내가 전혀 알지 못했던, 혹은 막연히 알고 있던 인도의 현실이 빼곡히 들어차 있었다. 그러한 현실은 확실히 알 수 없는 먼 옛날부터 시작되어 현재까지도 계속되고 있다. 그래서 이 책을 읽어내기가, 힘들었다.  

 소설의 주인공들이란, 어떤 고난이나 역경을 만나더라도 이겨내기 마련이다. 행복해져야 하는 것이 그들의 의무이다. 하지만 <적절한 균형>의 인물들은 전혀 그렇지 않다. 하루 벌어 하루 먹고 사는 삶일지라도 열심히 살아가고 있고, 자기에게 여유가 없어도 남을 도와줄 줄 알고, 결혼을 하거나 가게를 꾸리거나 독립하는 등의 꿈을 꾸고 있기도 한 '아름다운' 사람들이다. 하지만, 그들에게 행복이란 사치, 잠깐의 행복은 곧 찾아올 불행을 암시할 뿐이다. 잠깐의 행복을 맛보았기에 뒤이은 불행이 너무나 안타깝고 그렇게 아플 수가 없었다. 그래도 너무 신기한 것이, 이 사람들이 그러한 불행에도 '곧' 적응하며 그 생활에서 또 웃음을 찾는다는 것이다(물론 모두에게 적용되는 것은 아니지만). 그런 모습이 또 마음을 아프게했다. '어쩔 수 없다'고 생각하기 때문에 그러한 삶의 방식을 가지게 되지 않았나 싶어서 말이다. 그러니, 가진 자의 편이고, 가지지 못한 자를 절망의 구렁텅이에 몰아넣는 정부가 미울 수밖에 없다.  

 옮긴이의 후기를 읽으니, <적절한 균형>이란 개인과 역사, 개인과 국가와의 관계에서의 균형을 의미한다고 한다. 나는 그렇게 거창하게까지는 모르겠다(물론, 개인의 인생에 '법' 혹은 '정책'이라는 이름으로 끼어들어 이래라저래라 하거나, 인생의 길을 바꿔놓는 정부에 대해서 아무런 생각을 하지 않은 것은 아니다. 하지만, 정부에 대해 많은 생각을 하기 이전에, 그냥 '사람'의 이야기로 읽고 싶었다). 표지로 쓰인 다리오 미티디에리의 사진 '장대 위의 소녀'는, 소설 속에 등장하는 원숭이 주인이 두 어린 조카를 데리고 부리는 묘기를 연상시킨다. 장대에 두 아이들을 묶고 엄지 손가락 위에 올리는 묘기를 부리는 원숭이 주인은 '살아가기 위해' 그렇게 위험한 일을 하지만 다른 사람들에게 비난받게 된다. 삶이란, 원숭이 주인의 모습처럼 위태위태한 것이 아닐까. 부유함과 가난함, 선과 악, 행복과 불행, 진실과 거짓, 저항과 복종. 그 사이에서 아슬아슬하게 균형을 맞추며 살아가야 덜 불행한 삶을 살 수 있는 것이 아닐까. 그런 생각을 해 보았다.