따뜻해서 슬픈, 가스미초의 사람들.

<가스미초 이야기>를 읽고 리뷰해 주세요.

가스미초 이야기
아사다 지로 지음, 이선희 옮김 / 바움 / 2009년 9월

 표지를 처음 봤을 때, 왠지 '모범적인 이야기'를 담고 있을 것 같다는 느낌을 받았다. 7,80년대의 이야기가 펼쳐질 것 같기도 했고, 고리타분한 인생 이야기가 펼쳐질 것 같기도 했다. 하지만, 책을 다 읽고 난 지금, 표지가 의미하는 것이 무엇인지 알게 된 지금은 그저 눈물이 그렁그렁한 채 미소만 슬며시 짓게 된다. 아름다운 삶을 살다간, 할아버지의 이야기가 가슴 한 켠에서 식을 줄 모르고 감동을 자아내고 있기 때문이다.  

 아사다 지로는, 내게, 소설가라기 보다는, 영화 <철도원>의 원작자로 인식되고 있었던 것이 사실이다. 일련의 단편들은 하나같이 마음에 들지 않았고, 어느 순간부터 멀리하게 된 작가이기도 했다. 이 책 역시 단순한 단편집인 줄 알고 처음엔 기대감 없이 읽기 시작했는데, 알고보니 연작 소설이었다. 할아버지의 죽음을 알리는 표제작 <가스미초 이야기>부터 시작되기 때문에, 나는 소설을 읽는 내내 '죽음'이란 단어에서 벗어날 수가 없었다. 그래서 더욱 슬펐는지도 모른다.  

 사실, 이 책에는 몇 번의 죽음이 등장한다. 친구를 비롯해 할머니, 노신사, 할아버지, 삼촌. 우리의 삶이 죽음과 뗄 수 없는 관계이기 때문일까. 태어나기도 전의 일이거나, 아주 어릴 때의 일이거나, 청소년 때의 일이거나, 어른이 되고 난 후의 일이거나, 죽음이란 것은 살아있는 사람의 삶에 영향을 미치게 마련이다. 이노의 삶은 몇 번의 죽음을 겪으면서 변화해가고(이노의 학창시절은 '모범적'인 것과는 전혀 거리가 멀고, 술과 운전과 여자를 빼고는 말할 것이 전혀 없을 것 같은 방탕함이 가득 차 있지만, 사실 전혀 방탕해 보이지 않는다. 이노 나름의 순수함은 지키고 있고, 이노와 친구들, 혹은 이노와 여자친구들의 모습이 참 아름답고 부러워서일 것이다), 이노 역시 성장해간다. 그러니, 이 소설은 한 편의 성장소설로 읽힐 수도 있다.  

 사라진 '가스미초'는 곧, 사라진 '사람들'을 의미하는 것이다. 아련한 추억, 그들과 함께 나누었던 감정, 대화의 기억, 그들이 남긴 것들을 되새기는 것이 곧, 그들이 살았던 '가스미초'를 떠올리는 것이다. '가스미초'는 할아버지의 자존심이었던 사진관을 통해, 추억 속에서 모습을 갖추게 되고, 할아버지가 한결같은 마음으로 찍은 사진을 통해 구체적인 형상으로 되살아난다. 그것이(사람이든, 장소든 말이다) 지금은 사라지고 없다고 해도, 사진 속에서, 사진을 간직한 사람의 마음 속에서 살아 있다는 것을 보여주는 것이다.  

 책을 다 읽고 나서, 너무나 따뜻했던, 서로를 사랑했던, 가스미초에 살던 사람들. 그들이 함께 살았던 그 곳이 없어져 슬퍼졌다. 그들의 이야기들이 그냥 한구석에서 먼지 쌓인 채 바래져갈 앨범 속 사진이 되어버리는 것 같아 슬퍼졌다. 가끔씩, 이 뭉클함이 가슴 속에서 잊혀질 때, 쉽게 펼쳐볼 수 있도록 항상 손질해야겠다. 누구나 볼 수 있는 사진이 되었으면 좋겠다.