말을 거는 문장들 (바람이 분다, 가라)

바람이 분다, 가라 - 2024 노벨문학상 수상작가, 제13회 동리문학상 수상작
한강 지음 / 문학과지성사 / 2010년 2월

어떤 여행지보다 하루하루의 삶이 더 낯설고 위태해지는 나이를, 그런 해들을 통과하고 있다는 생각을 했던 것 같다.-23쪽

난 말이지, 정희야. 사랑한다는 말을 들으면 이상한 기분이 들어.
……나를 사랑한다는 그 어떤 남자의 말은, 자신을 사랑해달라는 말일 수도 있고, 나를 오해하고 있다는 말일 수도 있고, 내가 그를 위해 많은 걸 버려주길 바란다는 말일 수도 있지. 단순히 나를 소유하고 싶거나, 심지어 나를 자기 몸에 맞게 구부려서, 그 변형된 형태를 갖고 싶다는 뜻일 수도 있고, 자신의 무서운 공허나 외로움을 틀어막아달라는 말일 수도 있어.
그러니까 누군가 나를 사랑한다고 말할 때, 내가 처음 느끼는 감정은 공포야.-52-53쪽

누군가의 죽음이 한번 뚫고 나간 삶의 구멍들은 어떤 노력으로도 되살아나지 않는다는 것을, 차라리 그 사라진 부분을 오랫동안 들여다보아 익숙해지는 편이 낫다는 것을 그때 나는 몰랐다. 헤아릴 수 없는 시간을 그것으로부터 떨어져나오기 위해 달아나고, 실제로 까마득히 떨어져서 평생을 살아간다 해도, 뚫고 나간 자리는 여전히 뚫려 있으리란 것을, 다시는 감쪽같이 오므라들 수 없으리란 것을 몰랐다.-64쪽

몹시 차가운 것은 첫 순간 뜨겁게 느껴진다.-68쪽

광고들이 머리를 으깨며 지나간다.-76쪽

잠시의 시차를 두고 전화벨이 끊기자, 여러 조각으로 깨어졌던 정적이 서서히 서로의 몸을 핥으며 물처럼 하나가 된다.-83쪽

존 애덤스가 피아졸라의 음악을 평하며 네루다의 시를 인용한 부분이 있다. 피아졸라의 음악은 ‘흠집 많은 인간의 혼란, 땀과 연기에 찌든, 백합 향기의 오줌 냄새를 맡는, 음식 자국과 피에 물든, 낡은 옷처럼, 주름진 육신처럼, 감시, 꿈, 불면, 예언, 사랑과 증오의 말들, 어리석음, 충격, 목가, 정치적 신념, 부정, 의심, 긍정 따위로 순결을 잃은 영혼’의 음악이라고.-89쪽

모든 언어가 단 하나의 단어로 압축된다면, 그런 단어가 존재한다면,-122쪽

이런 시간. 어린 동물처럼 연약해진 삶이 떨며 손바닥 위에 놓이는 시간.-128쪽

모든 죽은 사람의 관 뚜껑을 닫고, 거칠게 못질을 하고, 영원히 버리십시오. 그 얼굴을. 눈동자들을, 끈덕진 자책과 결의 따위를.-314쪽

우리, 서로 연락하지 말아보자.
그렇게 냉정한 인주의 목소리를 그때 처음 들었다.
……고등학교 때 물리 선생이 입버릇처럼 하던 말 기억나니? 이해가 안 되면 그냥 외우라고 했잖아.
반쯤 웃으며 인주는 나를 건너다보았다.
그렇게 너를 그냥 외워볼게.-337쪽

말을 거는 문장들 (호밀밭의 파수꾼)

호밀밭의 파수꾼 ㅣ 민음사 세계문학전집 47
J.D. 샐린저 지음, 공경희 옮김 / 민음사 / 2001년 5월

전에는 내 무지함에 비해, 그 애가 상당히 똑똑하다고 생각하곤 했다. 샐리는 연극이나 희곡, 문학이나 그 외 여러 가지 것들을 많이 알고 있기 때문이다. 누구라도 그런 것들에 대해 많이 알고 있다면, 그 사람이 멍청한지 아닌지를 알아내는 데는 상당한 시간이 걸리기 마련이다.-143-144쪽

스케이트를 묶어준다든가 하는 것 같은 일들을 대신 해주었을 때 아이들이 공손하고 상냥하게 대해주면 참 기분이 좋아진다. 사실 아이들은 모두 그렇다. 정말이다. 난 그 아이에게 따뜻한 코코아나 같이 마시지 않겠느냐고 물어보았다. 그 아이는 친구들을 만나야 한다면서, 내 제안을 사양했다. 아이들이란 항상 친구를 만나야 하기 마련이다. 정말 여기에는 이길 수 없다.-161쪽

나는 늘 넓은 호밀밭에서 꼬마들이 재미있게 놀고 있는 모습을 상상하곤 했어. 어린애들만 수천 명이 있을 뿐 주위에 어른이라고는 나밖에 없는 거야. 그리고 난 아득한 절벽 옆에 서 있어. 내가 할 일은 아이들이 절벽으로 떨어질 것 같으면, 재빨리 붙잡아주는 거야. 애들이란 앞뒤 생각 없이 마구 달리는 법이니까 말이야. 그럴 때 어딘가에서 내가 나타나서는 꼬마가 떨어지지 않도록 붙잡아주는 거지. 온종일 그 일만 하는 거야. 말하자면 호밀밭의 파수꾼이 되고 싶다고나 할까. 바보 같은 얘기라는 건 알고 있어. 하지만 정말 내가 되고 싶은 건 그거야. 바보 같겠지만 말이야.-230쪽

"겨울이라 회전목마를 하지 않을 줄 알았는데." 피비가 처음으로 입을 연 것이었다. 나한테 화를 내고 있는 중이라는 걸 잊어버린 모양이었다.
"크리스마스가 가까워서 하는 걸 거야." 내가 대답했다.
그 애는 다시 아무 말도 하지 않았다. 나한테 화를 내고 있다는 게 생각난 모양이었다.
-275쪽

정말 웃긴 일이다. 누구에게는 아무 말도 하지 말아라. 말을 하게 되면, 모든 사람들이 그리워지기 시작하니까.-279쪽

말을 거는 문장들 (모든 것이 밝혀졌다)

모든 것이 밝혀졌다
조너선 사프란 포어 지음, 송은주 엮음 / 민음사 / 2009년 3월

우주 비행사가 우주 공간에서 본다면, 사랑을 나누는 사람들이 빛나는 작은 점으로 보일 것이다. 정확하게 말하면 빛이 아니라, 빛으로 잘못 보기 쉬운 백열광, 수 세대에 걸쳐 어둠을 뚫고 우주 비행사의 눈까지 쏟아진 꿀 같은 성교의 광휘였다.
150년쯤 지나 그 백열광을 발한 연인들이 그 후로 죽 영원히 누워 있게 된 후, 우주 공간에서 대도시들이 보이게 될 것이다. 그 도시들은 1년 내내 빛을 발할 것이다. 더 작은 도시들도 보이기는 하겠지만, 꽤 힘들게 찾아야 할 것이다. 슈테틀은 사실상 찾을 수 없을 것이다. 커플들 하나하나도 눈에 보이지 않을 것이다.
백열광은 수많은 사랑이 모두 합해져서 탄생한다. 부탄가스로 붙인 라이터처럼 불꽃을 튀기는 신혼부부와 십 대들, 빠르고 밝게 타오르는 남자 커플들, 수 시간에 걸쳐 은근히 다채로운 빛을 발하는 여자 커플들, 축제에서 파는 부싯돌 장난감 같은 난교 파티, 아이를 가지려는 부질없는 노력을 계속하면서, 눈길을 거둔 후에도 밝은 빛이 눈에 남기는 잔상처럼 땅 위에 자신들의 좌절된 이미지를 불태우는 커플들.-144~145쪽

나도 부끄러운데. 서로의 벗은 몸을 수백 번, 아니 수천 번은 봤는데도 사실이었다. 서로를 멀찍이 떨어져서 본 적은 한 번도 없었다. 그들은 가장 깊은 친밀감, 거리를 두어야만 얻을 수 있는 친근감은 전혀 알지 못하고 지냈다.
-203쪽

게다가, 정말 놀라운 일은, 어떻게 할아버지가 그렇게 많은 일을 겪고도 살아남았으면서 미국에 가자마자 돌아가셨단 말이에요? 마치 그렇게 많은 것을 견디고 나서 더는 버틸 이유가 없다는 듯이 말예요.-216쪽

어떤 것을 일단 들어 버리고 나면 듣기 이전으로는 결코 되돌아갈 수 없는 법이니까.-236쪽

유대인에게는 여섯 가지 감각이 있다. 촉각, 미각, 시각, 후각, 청각....., 기억.-297쪽

신은 표절자를 사랑하신다. 그래서 이런 글이 있는 것이다. "신께서 자신의 형상대로 인류를 창조하셨으니, 신의 형상대로 그가 그들을 창조하셨다." 신은 최초의 표절자이다. 무엇으로부터 훔치면 좋을지 마땅한 원천이 없었던 탓에(인간이 무엇의 형상대로 창조되었단 말인가? 동물?) 인간의 창조는 자기반영적인 표절 행위였다. 신은 거울을 약탈했다. 우리는 표절할 때 마찬가지로 형상을 본떠 창조하는 것이며, 창조를 완성하는 데 참여하고 있는 것이다.
내가 동생의 재료입니까?
당연하지, 카인, 당연하지.-308~309쪽

이렇게 말할 뜻이 아니었지만, 트라킴의 마차에서 쏟아져 나온 잡동사니처럼 제 입에서 나와 버렸어요.-323쪽

우리의 꿈이 동시에 존재할 수는 없어요. 난 아직 젊지만 할아버지는 늙으셨죠. 어느 쪽으로 보든 우리는 둘 다 꿈을 이루어야 마땅한 사람들이지만, 그렇다고 해서 이룰 수 있다는 건 아니죠.-324쪽

말을 거는 문장들 (소피의 선택 2)

소피의 선택 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 198
윌리엄 스타이런 지음, 한정아 옮김 / 민음사 / 2008년 12월

창문이 닫혀 있어 비르케나우에서 나오는 악취가 들어오지 않은 따뜻한 방 안에서는 회반죽, 벽돌 부스러기, 그리고 물에 젖은 나무 냄새가 났다. 이런 냄새를 느끼게 된 것은 이번이 처음이었는데, 마치 콧구멍 속에 곰팡이가 핀 느낌이었다.
-39쪽

고요. 무기력. 여름이 다 간 느낌. 인생의 바닥에 다다른 것 같은 느낌. 나는 소피에게 아무런 말도 해 줄 수가 없었다.-295쪽

스타이런도 인용한 바 있는 <역사의 간계(The Cunning of History)>에서 저자인 리차드 L. 루벤스타인은 나치의 전체주의와 인종 말살 정책은 서구 유럽의 주요 국가들에서 실시되었던 노예 제도에 그 뿌리가 있다고 주장한다. 결국 악은 또 다른 악을 재생산하고 인간은 타인이 저지른 악에 고통받으면서 한편으로는 그 악의 재생산과 확대에 참여한다고 볼 수 있다는 것이다. 그런 입장에서 본다면 미국도 나치의 인종 차별주의를 비난하면서 떳떳할 수만은 없는 것이고, 윌리엄 스타이런은 <냇 터너의 고백>과 <소피의 선택>에서 바로 이런 점을 주장하는 것이다.-484쪽

말을 거는 문장들 (소피의 선택 1)

소피의 선택 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 197
윌리엄 스타이런 지음, 한정아 옮김 / 민음사 / 2008년 12월

그러나 나는 버려진 독자였고, 게다가 이상스럽게도 온갖 분야의 책을 다 좋아했으며, 문자화된 단어, 거의 모든 단어에 대단한 친밀감을 느껴서, 책을 읽으면 거의 성애에 가까운 흥분을 느꼈다. 이건 조금도 과장하는 것 없이 말 그대로인데, 젊은 시절에 나처럼 이런 특이한 흥분을 느꼈다고 고백한 몇몇 사람들의 글을 읽지 못했다면, 삼십 분 정도 업종별 전화번호부를 뒤적이며 놀 수 있다는 기대만으로도 약간이지만 분명희 눈에 띌 만큼 내 성기가 발기되었던 적도 있다는 말을 함으로써 경멸이나 의심을 자초하는 일은 하지 않았을 것이다.-27~28쪽

그때는 깨닫지 못했지만, 나를 매혹시키고 유쾌하게 했던 프로이트식의 대화가 소피에게는 지극히 불쾌하게 느껴져서 네이선과 함께 먼저 자리를 떴던 것이다. "그 이상하고 섬뜩한 사람들은 자기의 작은 상처 딱지들을 뜯어 내고 있어요." 네이선이 곁에 없을 때 그녀가 내게 말했다. "난 그런 식의 노력 없이 얻은 불행-보석 같은 표현이었다-을 증오해요."-237쪽

그리고 그 밖에도 다른 여러 가지 이유가 있었을지 모르지만, 죄책감이 중요한 원인이었다고 생각한다. 그녀는 그 단어를 자주 썼고, 어쩔 수 없이 자신의 과거에 대해서 이야기해야 할 때에는 끔찍한 죄책감이 마음을 억눌렀던 게 분명하다. 그뿐만 아니라 그녀는 그때의 일에 대해서 자기 혐오감을 느끼고 있었고, 이는 그녀와 같은 시련을 겪은 사람들에게는 보기 드문 현상이 아니었다. 시몬 베유(프랑스의 여성 철학자-옮긴이)는 이런 종류의 고통에 대해 이렇게 말했다. "신체적, 정신적 고통은 경멸감, 타인과 심지어 자기에 대한 혐오감, 그리고 죄책감을 인간의 영혼에 깊숙이 각인시킨다. 논리적으로 볼 때는 범죄가 그러해야겠지만 실제로는 고통이 그러하다."-264쪽

다시 한번 시몬 베유의 말을 빌리자면 이 "가상의 악은 비현실적이고 다양하지만, 실제의 악은 음울하고 단조롭고 황량하고 지루하다."-268쪽

아렌트는 이에 대해 이렇게 쓰고 있다. "문제는 그들의 양심을 극복하는 것이라기보다는 물리적인 고통이 다가왔을 때 정상인이면 누구나 느낄 동물적인 연민을 극복하는 것이었다. 이를 위해 이용된 기술은...... 아주 단순하면서도 대단히 효과적이었다. 그런 본능적인 감정을 자기 자신에게로 돌리는 것이었다. 즉 살인자들은 '내가 이 사람들에게 무슨 짓을 한 것인가!'라고 말하는 대신, '임무를 수행하면서 이런 끔찍한 일을 지켜봐야 하다니. 이 엄청난 임무가 하필이면 왜 내게 떨어진 것일까!'라고 말하는 것이다."-275쪽

레슬리는 말 그대로 입만 살아 있다. 그녀의 성생활은 전적으로 혀를 중심으로 이루어진다. 그러므로 그녀가 지나치게 활동적인 그 기관을 통해서 내게 전달할 수 있었던 도발적인 약속이, 그녀가 좋아하는 도발적이며 사기성이 짙은 말들과 상관관계가 있다는 사실은 우연이 아니다. 그녀와 함께 앉아 있는 동안, 듀크 대학 시절 이상 심리학 수업에서 읽었던 '추언증(醜言症)'이라는 희한한 병이 떠오른다. 주로 젊은 여자들에게서 나타나며 더럽고 음란한 말을 강박적으로 사용하게 된다는 병이다.-317쪽

레슬리의 말이 계속되는 동안 나는 우울하게도 분명한 아이러니를 발견했을 뿐이다. 즉 버지니아에서 나는 그 불감증에 걸린 여자들을 통해서 예수 그리스도에게 배신을 당했다면, 지금은 레슬리를 통해서 엉터리 같은 프로이트 박사에게 사기를 당한 것이다. 두 명의 똑똑한 유대인들에게 말이다.-320쪽

그런데 바로 이 순간, 소피의 기분이 좀 안 좋아진 것 같은 느낌이 들었다. 흥분에 들뜬 목소리에서 뭔가 걱정스러운 듯한 목소리로 바뀌어 있었다. 음울한 본론을 바로 꺼내기가 두려워서 유쾌한 듯 편지를 써 내려가다가 추신 부분에 가서야 '우리 이혼합시다.'라고 조심스럽게 붙여 놓은 것 같은 그런 느낌이었다.-349쪽

나는 그렇게도 잔인하고 납득할 수 없는 경험, 그 속에서 고통받다가 죽었거나 살아남은 사람들만이 온전히 소유권을 주장할 수 있는 경험의 영역을 내가 주제넘게 침범하려는 건 아닌가 하는 생각에 괴로워한 적이 많았다. 생존자인 엘리 비젤은 이렇게 썼다. "소설가들은 홀로코스트를 자유롭게 자기 작품 속에서 이용해 왔다. ...... 그렇게 하면서 그들은 그것을 값싼 주제로 전락시켰고, 중요한 본질을 빼버리거나 왜곡했다. 홀로코스트는 이제 엄청난 주목과 즉각적인 성공을 보장하는 주제가 되어 작가들이 유행처럼 너도나도 이 주제를 다루고 있는 것이 현실이다....."-390쪽

그것은 이전에 존재했던, 박해에 대해 주저하는 태도를 일거에 타파하는 이론이었다. 서구 세계의 전통적인 노예 소유자들은 과도한 노예 인구 문제로 압박을 받을 때에도 기독교적인 양심의 제약을 받아 그 과도한 노동력 문제를 해결하기 위해 '최종 해법'과 유사한 조치를 취할 수가 없었다. 생산성이 사라진 노예라고 해도 함부로 총살할 수가 없었고, 흑인 노예가 늙고 병들게 되면 평화롭게 죽을 수 있도록 내버려 두는 정도에 그쳤다. (...) 국가사회주의가 발전하면서 나치에게 남아 있던 인간에 대한 경외감과 신앙심은 완전히 사라졌다. 루벤스타인이 지적하는 것처럼, 나치는 인간 생명에 관해 남아 있던 인도적인 감정을 완전히 제거해 버린 최초의 노예 소유자들이었고, "인간을 자신들의 명령에 전적으로 복종하는 기계로, 심지어 무덤을 파고 들어가 누워 총알을 맞으라는 명령을 받는다고 해도 그대로 복종하는 기계로 바꾸어 버린" 사람들이었다.-419~421쪽

결국 나치는 숙련된 기술로 죽음보다 훨씬 더 끔찍하고 잔인한, 삶 속의 죽음을 만들어 냈다. 도착 초반에 사형 선고를 받은 사람들 중에는 앞으로 자신들이 고문과 질병과 굶주림으로 고통받는 사람을 살다가 아무런 저항도 못한 채 죽음을 맞게 될 것이라는 사실을 알고 있었던 사람이 거의 없었기 때문이다. 루벤스타인은 이렇게 결론 내리고 있다. "강제 수용소는 대량 학살장으로서의 역할만을 했을 때 인간의 미래에 끼쳤을 위협보다 훨씬 더 크고 영속적인 위협이 되었다. 대량 학살을 위한 수용소는 시체만을 만들어 내겠지만, 완전한 지배의 사회는 살아 있지만 죽은 자들의 세상을 만들어 낸다......"-421~422쪽