우주 비행사가 우주 공간에서 본다면, 사랑을 나누는 사람들이 빛나는 작은 점으로 보일 것이다. 정확하게 말하면 빛이 아니라, 빛으로 잘못 보기 쉬운 백열광, 수 세대에 걸쳐 어둠을 뚫고 우주 비행사의 눈까지 쏟아진 꿀 같은 성교의 광휘였다.
150년쯤 지나 그 백열광을 발한 연인들이 그 후로 죽 영원히 누워 있게 된 후, 우주 공간에서 대도시들이 보이게 될 것이다. 그 도시들은 1년 내내 빛을 발할 것이다. 더 작은 도시들도 보이기는 하겠지만, 꽤 힘들게 찾아야 할 것이다. 슈테틀은 사실상 찾을 수 없을 것이다. 커플들 하나하나도 눈에 보이지 않을 것이다.
백열광은 수많은 사랑이 모두 합해져서 탄생한다. 부탄가스로 붙인 라이터처럼 불꽃을 튀기는 신혼부부와 십 대들, 빠르고 밝게 타오르는 남자 커플들, 수 시간에 걸쳐 은근히 다채로운 빛을 발하는 여자 커플들, 축제에서 파는 부싯돌 장난감 같은 난교 파티, 아이를 가지려는 부질없는 노력을 계속하면서, 눈길을 거둔 후에도 밝은 빛이 눈에 남기는 잔상처럼 땅 위에 자신들의 좌절된 이미지를 불태우는 커플들.-144~145쪽
나도 부끄러운데. 서로의 벗은 몸을 수백 번, 아니 수천 번은 봤는데도 사실이었다. 서로를 멀찍이 떨어져서 본 적은 한 번도 없었다. 그들은 가장 깊은 친밀감, 거리를 두어야만 얻을 수 있는 친근감은 전혀 알지 못하고 지냈다.
-203쪽
게다가, 정말 놀라운 일은, 어떻게 할아버지가 그렇게 많은 일을 겪고도 살아남았으면서 미국에 가자마자 돌아가셨단 말이에요? 마치 그렇게 많은 것을 견디고 나서 더는 버틸 이유가 없다는 듯이 말예요.-216쪽
어떤 것을 일단 들어 버리고 나면 듣기 이전으로는 결코 되돌아갈 수 없는 법이니까.-236쪽
유대인에게는 여섯 가지 감각이 있다. 촉각, 미각, 시각, 후각, 청각....., 기억.-297쪽
신은 표절자를 사랑하신다. 그래서 이런 글이 있는 것이다. "신께서 자신의 형상대로 인류를 창조하셨으니, 신의 형상대로 그가 그들을 창조하셨다." 신은 최초의 표절자이다. 무엇으로부터 훔치면 좋을지 마땅한 원천이 없었던 탓에(인간이 무엇의 형상대로 창조되었단 말인가? 동물?) 인간의 창조는 자기반영적인 표절 행위였다. 신은 거울을 약탈했다. 우리는 표절할 때 마찬가지로 형상을 본떠 창조하는 것이며, 창조를 완성하는 데 참여하고 있는 것이다.
내가 동생의 재료입니까?
당연하지, 카인, 당연하지.-308~309쪽
이렇게 말할 뜻이 아니었지만, 트라킴의 마차에서 쏟아져 나온 잡동사니처럼 제 입에서 나와 버렸어요.-323쪽
우리의 꿈이 동시에 존재할 수는 없어요. 난 아직 젊지만 할아버지는 늙으셨죠. 어느 쪽으로 보든 우리는 둘 다 꿈을 이루어야 마땅한 사람들이지만, 그렇다고 해서 이룰 수 있다는 건 아니죠.-324쪽
|