죽기 전에 한 번은 심리학을 만나라

죽기 전에 한 번은 심리학을 만나라 - 마음을 읽고 마음을 움직이는 마법의 무기
서상원 지음 / 스타북스 / 2019년 12월

 우리는 태어난 이후로 죽을 때까지 끊임없이 사람들과 만나게 된다. 사람들과 만나면서 어떻게 사회를 살아가는지 배우는 것이다. 하지만 살아가다보면 알게되듯이, 모든 사람들이 다 같은 것을 생각하고 느끼는 게 아니라는 것을 배우게 된다. 한 사람마다 다른 독특한 성격인 개성, 같은 상황에 닥치더라도 경험과 가치관에 따라 다른 행동, 사람을 알아가면 알아갈수록 헷갈리기만 하다. 정말 사람들의 마음을 들여다보는 것이 가능하기는 할까? 그 답은 이 '죽기 전에 한 번은 심리학을 만나라'에서 실마리를 전달해줄 수 있을 것 같다.

 시작은 인간관계에 대해 아는 것에서부터 시작한다. 처음 맺는 관계는 어떤 것인지, 호감과 비호감을 결정하는 부분은 어떤 것인지, 관계의 깊이는 어떻게 정해지는지. 나도 내가 호감으로 다가서면 누구나 다 좋은 관계가 될 줄 알았는데 사람이 그렇게 간단하지가 않았다. 내가 좋아하는 걸 상대방이 좋아하지 않을 수도 있고, 설사 좋아한다고해도 상대방은 나에게 크게 매력을 느끼지 못해 금방 흐지부지되어 끝나곤 했다. 이 책에서 내 행동의 문제점을 알 수 있었는데 바로 '자극'을 추구한다는 것이다. 내 행동은 깨끗한 물을 들여다보듯 너무나 뻔해서 상대방에게 자극이 될 수 없는 것이었다. 흔히 말하는 '밀당도 같은 맥락이 아닐까?

 마냥 단순하게 잘해주면 모든 인간관계가 잘 풀릴거라 생각했던 안일한 모습은 틀렸다. 인간관계를 위해 자극을 찾고 유혹과 과장도 쓰며 남에게 내가 '매력적으로' 보이도록 끊임없이 노력해야 하는 것이었다. 책을 읽어가다보면 아! 하고 이해가 가는 부분도 있으면서 이렇게 당연한 걸 왜 깨닫지 못했는지 우습기도 했다. 사람들과 관계에 어려움을 느끼거나 좀 더 유연한 인간관계를 원한다면 읽어보는 것을 추천한다. 

분신

분신
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2019년 12월

 다양한 소재, 손에 땀을 쥐게 하는 스럴, 따뜻한 감동까지 느껴볼 수 있는 히가시노 게이고의 또다른 작품, '분신'을 만나게 되었다. 상상을 뛰어넘는 독특한 소재와 진행으로 독자들을 놀래켜왔기에 이 책도 기대가 많이 되었다. 거기다 '분신'은 이미 12년도에 드라마로도 제작되었으니 스토리에 대한 즐거움은 보장되는 셈이다. 제목에서 알 수 있듯이, 내 존재가 유일무의한 존재가 아니라면 어떻게 될까? 라는 궁금증을 들게 하는 책이다. 이 책에서는 두 명의 주인공이 나온다. 서로 아무 일면식도 없는, 다른 곳에서 다른 일상을 살고 있는 사람이다. 하지만 평화롭던 일상이 깨지고, 그들의 자신이 모르고 있는 비밀을 찾기 위해 나선다. 

 만약 실제로 내가 오직 한 사람이 있는 게 아니라 두 사람이라면 어떨까? 그 중에서도 누가 먼저냐 우열을 가리지 않을까? 인간은 알게모르게 유일한 존재에 대한 자존감이 자리잡고 있는 것 같다. 그렇게 당연하다 여긴 것이 한순간에 깨진다면 혼란스러운 와중 좌절감도 엄청날 것 같다. 

 책을 읽으며 두 주인공에게 이입하며 즐겁게 읽었다. 매일 똑같던 일상에서 하나의 사건이 점차 실마리를 밝혀나가는 과정이 흥미진진했다. 한 사람이 아닌, 두 사람의 입장이 번갈아 나오기에 그들을 비교하는 것도 신선했다. 어느 한 편을 들 수 없을 정도로 두 주인공 모두 이해가 가고 마음이 쓰였다. 그들을 같은 사람이라고 정의하기에도, 다른 사람이라고 하기에도 애매하다. 그들 스스로도 동질감과 이질감이 함께하는 모순적인 감정에 혼란스럽지 않았을까? 

 히가시노 게이고의 작품은 어떤 책이든 술술 읽혀 편한 덕에 두꺼운 책이지만 부담없이 읽을 수 있었다. '또 다른 나'라는 새로운 주제에 생각할 수 있는 기회를 얻을 수 있어 재미있었다. 히가시노 게이고의 다른 작품도 더 만나보길 고대한다.

R로 하는 빅데이터 분석: 데이터 전처리와 시각화

R로 하는 빅데이터 분석 : 데이터 전처리와 시각화 - 개념적 기초에서 심층 활용까지, 개정판
김권현 지음 / 숨은원리 / 2020년 1월

 R은 대중적으로 사용되는 통계 프로그램이다. SAS, SPSS 등 다양한 프로그램들이 있지만 높은 정확도, 저렴한 가격, 스스로 만들 수 있는 수식, 가벼운 프로그램. 이처럼 많은 장점으로 통계를 공부하는 사람들에게 사랑받고 있다. 대학에서 통계를 배울 때, 처음 접했던 프로그램도 R이다. 그만큼 나에겐 친숙한 이미지이다. 하지만 데이터를 시각화하기엔 부족한 프로그램이라 여겼다. 화려하지도 않고 기능이 많지 않을 것이라 지레 짐작했기 때문이다. 거기다 학교에서 가르쳐 주는 코딩은 이해는 커녕 그저 외우는 것에 지나지 않아 더더욱 그렇게 생각했다. 하지만 이번에 'R로 하는 빅데이터 분석: 데이터 전처리와 시각화' 책을 접하고 내 편협한 생각은 깨지고 말았다. 

 여태까지 R은 수식을 좀 더 용이하게 해주는 프로그램에 지나지 않는다고 생각했다. 그래서 배운대로 수식을 입력하고 열심히 외워 출력값을 해석하는 것밖에 하지 못했다. 그런데 단순히 결과값을 출력하는 것뿐만이 아니라 필요한 값만 볼 수도 있고 더 가독성 높게, 다양한 방법으로 데이터를 볼 수 있었다. 수식을 단순히 외우는 것이 아닌, 예시를 들어주어 수식을 하나씩 더해감으로써 왜, 그리고 어떤 결과값이 나오는지 차근차근 이해할 수 있었다. 나는 코딩을 경험이라도 해봤으나 설사 경험이 전무한 사람이라도 이 책을 보면 잘 따라갈 수 있을 것이다. 무엇보다 간단한 통계 지식도 더불어 설명해주니 내가 무엇을 위해 R을 쓰고 있는지 자각할 수 있어 훨씬 도움이 되었다. 변수할당부터 시각화까지 R을 이용하는 모든 방법이 이 책에 있다고 해도 과언이 아니다. 통계 지식과 함께 R을 배우고 싶다면 추천하는 지침서이다.

늑대의 왕

늑대의 왕
니클라스 나트 오크 다그 지음, 송섬별 옮김 / 세종(세종서적) / 2019년 12월

 어느 날, 방범관 미켈 카르델은 호수에서 시신을 발견한다. 짐승 사체인 줄 알았던 것은 건지고보니 팔다리가 절단된 시신으로, 눈과 이, 혀도 없는 상태였다. 한편, 뛰어난 법관으로 유명세를 떨치던 세싱 빙에에게도 소식이 전달되며 비밀리에 수사를 해달라는 부탁을 받게 된다. 전쟁의 아픔을 간직한 퇴역군인과 시한부인 탐정. 마치 셜록 홈즈가 생각나는 소설이다. 서로 상극처럼 보이지만, 그 둘이 힘을 합치면 누구보다 큰 시너지 효과를 보일 수 있다. 그들은 어떤 방법으로 이 상황을 헤쳐나갈까? 

 '늑대의 왕'이 쓰인 시기는 혁명과 암살로 세상이 흉흉한 분위기에 싸여 있던 때이다. 그래서인지 어둡고 침체된 분위기가 전반에 깔려있다. 거기다 호수라는 배경 때문에 더 침울하고 차가운 느낌이 들었다. 사건과 잘 어우러지는 분위기가 몰입하는 데 더 도움이 되었다. 생생하게 눈 앞에 그려지는 묘사에 마치 영화를 보는 것 같은 착각이 든다. 

 주인공들은 하나씩 결핍이 되어있다. 카르델은 신체적, 그리고 전쟁에서의 죄책감. 세실 빙에는 폐결핵으로 죽어가며 아내와 이혼한 상태이다. 거기다 카르델은 세실의 이성적이고 철저한 성격에 거부감을 느낀다. 이들이 어떻게든 합을 맞춰나가며 답을 찾아나가는 과정을 보면 새로우면서 재미있다. 

 주인공인 이들의 시점으로만 나오는 것이 아닌, 다른 이들의 이야기도 등장한다. 잔인하고 안타까운 다른 이야기들도 서로 연간이 없어보이지만 끝내 서로 연결되어 있어 사건이 어떻게 해서 일어나게 된건지, 좀 더 심층적으로 사건을 바라볼 수 있게 된다. 

 다른 소설이었다면 사건이 일어난 후, 범인을 잡는 데에만 초점을 맞췄을텐데 이건 오히려 과거를 되짚어 사건을 이해시켜주니 신선했다. 강렬한 현장감에 오싹한 반전과 탄탄한 스토리가 꽤 즐거운 소설이었다. 

데미안

데미안 - BTS 앨범의 콘셉트 소설 그리고 요즘책방, 책 읽어드립니다
헤르만 헤세 지음, 서상원 옮김 / 스타북스 / 2019년 12월

 "내 속에서 솟아 나오려는 것, 바로 그것을 나는 살아보려 했다. 왜 그것이 그토록 어려웠을까?"

 데미안을 읽어보지 않은 사람들이라도 위 구절은 한 번쯤 들어봤을 것이다. 인간의 내면과 양극성에 고뇌하는 인간의 모습을 그리면서 많은 이들에게 공감과 깨달음을 주는 고전으로 사랑 받아왔다. 여태 나는 데미안을 접할 기회가 없었는데 '요즘 책방 : 책 읽어드립니다' 에서 데미안을 소개해주어 이 기회에 한 번 읽어볼 생각을 가지게 되었다. 

 고전이라 어려울 것 같았던 내 선입견은 이 책이 깨주었다. 자연스럽고 쉬운 언어로 쓰여있어 읽는데 전혀 거슬리지 않고 술술 넘어갔기 때문이다. 그래서 주인공 싱클레어에게 더 이입할 수 있었다. 부유하고 평화로운 집안에서 태어났지만 프란츠 크로머라는 불량학생을 만나면서 어두운 세계로 발을 들여놓는다. 고통을 감내하며 따뜻한 집안과 크로머에게 압박받는 외부로부터 모순을 느끼며 싱클레어는 점점 더 벼량에 몰리게 된다. 그러던 와중, 마침내 데미안과 조우하게 되고 그를 통해 구원을 느끼게 된다. 

 사실 누구나 성장하며 고통이 따르고 고뇌하기 마련이다. 나만해도 누군가 나와 같은 고민을 할까? 다들 이렇게 사는 걸까? 고민 하며 학창시절을 보냈는데 이를 활자로 옮겨놓으니 내가 했던 고민이 성장의 발판이며 삶에 대한 궁금증을 가졌던 것이 나뿐만이 아닌 모두가 겪는 일이라는 것을 깨달았다. 어린 시절 내 모습에 공감해주고 지지해주는 것 같았다.

 흔히 학교는 사회의 축소판이라고들 한다. 싱클레어가 고민했던 건 학교와 친구들 사이의 일이었지만, 그건 소년 싱클레어에게 벗어날 수 없는 고통이었을 것이다. 어른들은 학교 내에서 일어나는 일을 가볍게 생각하는 경향이 있다. 싱클레어와 데미안이 나누는 이야기나 고뇌가 굉장히 깊은 소재이고 독자로 하여금 공감을 일으키다보니 그들이 느끼는 삶의 무게가 나에게도 느껴져 그들의 고뇌가 결코 가볍거나 우습게 생각되지 않았다. 

 '데미안'은 한창 세계를 넓혀나가려는 청소년이 읽으면 좋은 도서지만, 성인에게도 삶에 대해 깨달음을 주는 책이라고 생각한다. 어릴 때는 무엇이든 다 고뇌하고 생각하는 것 투성이었는데 성인이 되고 난 후는 오히려 그 생각의 폭이 작아진 것 같다. 알을 깨고 나왔지만 또 새로운 알 속에 갇힌 느낌이랄까. 책을 읽다보면 주인공이 나누는 깊은 생각에 스스로가 부끄러워질 정도이다. 성인이 되었음에도 나에겐 한층 더 성장이 필요하다고 생각되었다. 여태 고전이 어려워 읽기를 망설였다면 스타북스 출판사에서 나온 데미안을 읽어보기를 권한다.