차마 하지 못한 사랑한다는 한마디

차마 하지 못한 사랑한다는 한마디 - 메마른 가슴을 울리는 16人의 감동적인 편지
임동현 외 지음 / 봄들 / 2020년 5월

주변을 돌아보면 오랫동안 인연을 맺어온 소중한 사람들이 보일 것이다. 나를 웃게 하고 울게 한 많은 추억을 함께 쌓아올린 귀한 인연들. 그들과 함께한 추억들을 어떻게 간직하면 좋을까? 여기 '차마 하지 못한 사랑한다는 한마디'는 소중한 이들을 떠올리며 쓴 수많은 편지들이 담겨있다. 아직 곁에 있는 사람, 이미 세상을 떠나버려 마음 속에만 간직해야했던 사람, 일상을 매일 함께 했던 배우자, 부모님, 친구, 자식, 반려견까지 돌이켜보면 주변에 좋은 사람이 이렇게 많았나 싶다. 그들은 자기만의 에피소드를 회상하기도 하고 말로는 표현하지 못한 이야기들을 글로 담아내기도 한다. 책을 읽다보면 그들만의 추억에 나도 모르게 감화되는 것 같다.

여러 편지글 중에 눈에 띄는 건 아이들에게 전하는 부모의 마음을 쓴 편지이다. 부모는 아이에게 한없이 잘해주고 위해주려 하지만 그들도 부모가 처음인지라 서툴고 실수를 하기도 한다. 하지만 아이들은 항상 특유의 순수하고 따뜻한 마음으로 부모에게 놀라움을 선사하고 큰 감동을 주기도 한다.

'내가 하늘에 별이 되면 어떡하지? 생각하면 슬퍼서 눈물이 나. 엄마도 못 만나고. 엄마는 내가 어디 있는지도 모를 거 아니야.' 말하는 아이의 상상력이 신기하고 재미있기도 하지만, 자신이 별이 된다는 말에 부모는 놀라 충격받을지도 모르겠다. 이에 아이가 슬프지 않게 다독이고 상상의 틀을 꺠지 않는 선에서 말을 고르는 것도 부모의 역할 중 하나라고 느꼈다. 아이를 키우는 건 섬세하고도 큰 노력이 들어가야 하는구나 절실히 깨달은 글이다.

요새 우리는 주위 사람에게 자신의 마음을 어떻게 표현하고 있는가? 편지글을 읽다보면 나도 이런 생각을 가지고 있었구나, 하며 새삼스레 제 마음을 꺠닫게 되기도 하고 그 깊이를 가늠해보기도 한다. 또 글로 남겨진 그들의 추억이 오랫동안 남아 더없이 소중한 보물이 되기도 한다. 하지만 현재 '편지'는 거의 이용하지 않는 유물이 되었다. 손쉽게 연락할 수 있는 휴대폰이 있으니 SNS, 모바일 메신저를 통해 뭐하는지 언제어디서든 알 수 있다.

똑같이 글로 쓰이지만 편지처럼 고심해서 한 자 한 자 써내려가는 게 아닌, 말하듯 쉽게 내뱉는 글이다. 한 대상에 대해 깊이 생각하는 시간을 가진 때가 우리에게 얼마나 있을까? 이제라도 내 마음 속 소중한 이를 위해 편지 한 장 써보는 건 어떨까?

워터 댄서

워터 댄서
타네히시 코츠 지음, 강동혁 옮김 / 다산책방 / 2020년 10월

워터 댄스의 저자 타네히시 코츠는 흑인 문학 대표 주자로 지목되기도 하며 그의 전작 '아름다운 투쟁', '세상과 나 사이'는 커다란 반향을 일으켰다. 그 뒤를 이은 작품 '워터 댄스'도 백인과 흑인의 차별에 대한 이야기다.

주인공 하이람은 흑인 노예이다. 아버지는 백인이자 자신의 주인이지만, 어머니는 흑인 노예이기에 자신도 노예처럼 자랐다. 하지만 하이람의 비상한 기억력과 재주를 알게 된 아버지가 하이람을 저택에 부르게 되고, 하이람은 자신의 배다른 형제 메이너드를 보필하기 위해 교육을 받게 된다. 아무리 하이람이 뛰어나다고 하더라도 저택 안에선 이용하기 좋은 시종일 뿐이었다. 그러던 어느 날, 하이람과 형 메이너드는 함께 마차를 타고 다리를 건너다 그만 다리 아래로 추락하게 되고 꼼짝없이 죽게 되는 줄 알았지만 하이람이 숨겨진 초능력을 발휘하면서 그는 살고 형 메이너드는 죽고 만다. 형의 죽음을 계기고 자신의 능력에 대해 깨달은 하이람은 소피아와 함께 도주하다 노예해방 지하 조직인 언더그라운드와 조우하게 된다. 언더그라운드는 하이람의 능력을 통해 노예들을 자유로운 북부의 땅으로 인도하길 원하지만, 하이람은 남겨진 이들이 마음에 밟힌다.

본격적인 이야기의 시작은 하이람이 자신이 가진 인도의 능력, 초능력을 자각하게 되며 본격적으로 시작되지만, 난 노예였던 그의 삶과 생각이 더 눈에 밟혔다. 기억하지 못해 그리워할 수도 없는 어머니의 존재, 또 어릴 때부터 어머니와 떨어져 노예로서 살아야만 했던 하이람의 일상. 이를 알면서도 하이람을 찾지않고 노예로 두고 써먹었던 아버지의 존재. 현대인인 우리의 눈으로 보면 무척 비일상적이다. 하지만 하이람은 그것에 대해 불만을 가지거나 화내지 않는다. 그는 자신의 위치를 알고 또 어떻게 행동해야 하는지 본능적으로 알고 있다. 아버지를 끝까지 '주인님'으로 부르고 형인 메이너드의 위치를 인지하고 결코 넘보지 않는다. 또 비상한 기억력도 있고 영특함에도 불구하고 모자란 척, 이해하지 못한 척 자신을 낮추는 행동까지 보인다. 마치 자신의 한계와 위치를 정해두고 거기에 맞게 행동하는 것 같다. 덤덤한 하이람의 태도가 비극적인 상황과 대비되어 더욱 슬프게 비춰질 뿐이다.

이런 그가 저택 밖을 나가면서 여러 일을 보고 겪으며, 점차 성장하는 것을 보는 것도 워터 댄서의 묘미이다. 노예를 자유의 땅으로 인도한다는 점에서 성경의 모세가 생각나기도 했다. 과연 하이람은 자신의 능력으로 노예들을 자유의 땅으로 이끌어갈 수 있을 것인가? 하이람이 저택을 떠나면서 안타까울만큼 잔인한 경험도 많이 겪는다. 저택 안에서 있을 때도 자신은 노예일 뿐이었지만 그나마 인도적이었다고 봐야할 것이다. 또 자신이 가진 초능력을 쓸 때도 자신의 트라우마를 떠올려야 하는 등 마냥 편하게 쓸 수 있는 능력이 아니다. 하이람이 겪었고, 겪어야 할 시련은 실제 여태 자유를 위해 싸워온 흑인들이 겪어온 차별과 억압을 빗대어 보여주는 것 같다. 하지만 자신의 상황에 낙담하지 않고 스스로 헤쳐나가려는 모습을 보면 누구든 하이림을 응원하지 않을 수 없을 것이다.

현재엔 책 속처럼 노예제도는 없어졌을지 몰라도 차별에서 우리가 정말 자유로운지 되돌아보게 한다. 흑인 뿐만 아니라 동양인도 인종차별에서 자유롭지 못한다. 또 때론 돈 때문에, 다른 이 때문에, 자신의 상황을 체념하기도 하고 비굴해지기도 한다. '워터 댄서'를 통해 하이림을 따라 자신의 상황을 깨닫고 성장을 지켜보면서 진정한 자유에 대해 생각할 수 있는 기회를 얻길 바란다.

언니 믿지?

언니 믿지?
송순진 외 지음 / 폴앤니나 / 2020년 11월

언니 믿지? 당차면서도 믿음을 주는 말이다. 누가 내게 저렇게 묻는다면 '네, 언니!'하고 바로 따라갈 것 같다. 요즈음 여성들의 입지가 넓어져 가고 있다. TV에서도, 정치에서도, 회사에서도 어디든 주류는 남성이었던 것에 비해 점점 여성들의 비율도 높아져 가고 있다는 것은 우리나라가 그만큼 성숙해지고 평등에 가까워지고 있다는 증거이다. 이런 긍정적인 행보를 환영하지 않을 수 없다. 그리고 그런 시대에 발맞춰 이 책 '언니 믿지?'도 출간되었다. 제목처럼 여성 연대를 그리는 작가 8명이 모여 단편 소설들을 내놓았다. 이 소설 속에선 여성들의 모습이 어떻게 그려지고 있을까?

8명의 작가가 1편씩 그려내어 '할머니는 엑소시스트', '언니네 빨래방', '안부를 물어요', '에그, 오 아미 에그', '엄마한텐 비밀이야', '한 사진관', '우리들의 방콕 모임', '완벽한 식사'까지 총 8편의 작품이 수록되어 있다. 각 편마다 매력적인 저마다의 얘기를 품고 있다.

한 작품을 꼽자면 '에그, 오 마이 에그'는 임신과 출산을 경험한 주인공이 나온다. 여태 출산과 육아에 대해 깊게 생각해보지 않았다. 마냥 숭고하고 아름다운 것인 것처럼 주위에서 떠들어댔으니까. 한 생명을 잉태하고 나게 하는 것은 귀하고 숭고한 일은 맞다. 하지만 임신과 출산, 또 육아까지 도맡는 엄마의 입장은 어떨까? 10달동안 배는 무거워지고 아이는 점점 커가면서 출산의 공포와 싸워야한다. 힘겹고 아픈 출산을 겪고 나면 산후우울증이 생기기도 한다. 출산이 끝났다고 해서 고생이 끝난 건 아니다. 불러진 배는 바로 돌아오지 않고 뼈마디가 쑤시고 몸이 내 몸 같지 않다. 온전히 망가진 내 몸만 돌보면 좋을 것을, 이제 막 세상빛을 본 아기는 엄마를 한시도 쉬게 하지 않는다. 임신과 출산은 어렴풋이 짐작만 했지, 그 실태를 제대로 알고 제대로 준비해 겪은 사람은 몇이나 될까? 나도 이제부터라도 출산에 대해 제대로 알고 있어야겠다고 생각이 들었다.

이처럼 각 편마다 여성으로서 사는 게 어떤지 여실히 느낄 수 있다. 하지만 익숙한 듯 덤덤히 받아들이는 모습, 억울해하는 모습, 화난 모습, 극복하고 다시 일어서는 모습 등 다양한 모습을 볼 수 있다. 우리가 살아가고 있는 사회 속에서 여성들은 자신의 삶을 어떻게 대처하고 헤쳐나가는지 보여주면서 독자들에게 결코 혼자가 아니라고, 힘내라고 말해주는 듯하다. '언니 믿지?'란 제목 그대로 그들의 삶이 얼마나 위안이 되고 든든한지 모른다.

각 작품을 읽기 전에 나오는 작가의 짧은 작가의 말도 따뜻한 느낌을 준다. 평범하게 살아가는 누군가의 글이 나에게는 힘이 되는구나 느꼈다. 평범하기에 우리에게 이토록 공감을 느끼게 하고 또 따뜻한 위로가 되어줄 수 있다. 앞으로도 여성 작가들의 출판과 행보가 이어지길 응원한다.

세계 괴물 백과

세계 괴물 백과 - 신화와 전설 속 110가지 괴물 이야기
류싱 지음, 이지희 옮김 / 현대지성 / 2020년 10월

괴물의 존재는 동서고금을 막론하고 어디에나 등장하는 매력적인 존재이다. 우리나라도 이무기, 구미호, 도깨비 등 수많은 귀신과 괴물들이 전래동화에 존재해왔다. 일본, 중국은 우리와 같은 동양이라 그런지 괴물의 모습도 비슷한 점이 있다. 다른 서양에서도 괴물은 존재해왔다. 스핑크스, 드라큘라, 판, 가고일 등 색다르면서 이젠 우리에게 익숙한 모습들이다. 사람들은 왜 이러한 괴물을 그려낸 것일까? 이들 중 실재하는 괴물은 없을까? '세계 괴물 백과'는 우리나라 괴물이 아닌 가양각색의 다양한 괴물들을 소개해주고 있다. 이 책을 통해 우리가 모르는 새로운 괴물들의 모습을 파헤쳐가는 것은 꽤 즐거운 일이 될 것이다.

'세계 괴물 백과'는 평소 우리가 접하기 어려웠던 괴물들도 소개해주고 있다. 이미 우리에게 익숙한 그리스 신화에 나오는 괴물 뿐만 아니라 이집트 신화, 고대 신화, 종교와 전설에 나오는 괴물들까지 있어 세상에 이렇게 많은 괴물들이 있었나 싶다. 각 괴물들마다 사진이나 그림과 함께 소개해주고 있어 어떻게 생겼는지 짐작할 수 있게 해준다. 사람과 비슷한 모습의 괴물이 있는가 하면, 사자나 뱀같은 동물에 가까운 모습도 많았다.

수많은 괴물 중 하나를 소개하자면, '고르곤'이라는 멧돼지의 어금니를 가진 괴물이다. 멧돼지의 어금니, 부릅뜬 눈, 내민 혀 등이 특징이다. 또한 뱀이 머리카락을 휘감고 있거나 머리에서 뱀이 자라는 모습도 보인다. 이 때문에 그리스 초기엔 용 혹은 뱀 숭배 사상 때문에 이 고르곤 형상은 신전에 장식되는 경우가 많았다. 여기서 우리는 비슷한 괴물 하나를 더 생각할 수 있다. 바로 메두사이다. 고르곤은 메두사의 토대라고 볼 수 있다.

고대 그리스의 역사가 디오도르는 이 괴물에 대해 이성적으로 해석하고자 했다. 고르곤은 여성 전사 부족을 일컫는 말이며, 페르세우스가 이 부족과 전쟁을 벌여 승리를 거두어 능력을 인정받았다는 것이다. 여태 그리스 신화를 '신화'에만 가둬 생각했는데 실제 역사와 연관지을 수 있다는 점도 재미있다.

괴물들은 사람들이 만들어낸 상상의 산물이다. 이 상상은 시대적 배경 뿐만 아니라 사람의 바람도 담고 있다고 한다. 따라서 당시 어떤 신화(종교)를 믿고 있었는지, 사고 방식은 어땠는지, 지향하는 바는 어떤지 짐작할 수 있다. 상상의 산물을 통해 그들을 엿볼 수 있다니 '세계 괴물 백과'를 통한 또 다른 묘미이다. 다른 지역, 다른 시간대임에도 불구하고 비슷한 모습과 비슷한 능력의 괴물들도 찾아볼 수 있어 사람들의 삶은 어딘가 일맥상통하는구나 느껴볼 수도 있었다.

또한 이렇게 다양한 괴물의 모습을 보며 더 큰 상상을 펼쳐볼 수도 있어 읽는 내내 즐거웠다. 괴물은 이제 과거 일이 되어가고 있다. 과학과 기술이 발달한 현대에선 이런 재미있는 모습과 상상이 적어지는 것 같아 아쉽다.

도서번역가의 세계로 초대합니다

도서번역가의 세계로 초대합니다 - 번역을 사랑한다면 이들처럼
노경아 외 지음 / 세나북스 / 2020년 9월

우리가 즐겨 보는 책들은 당연히 한국어로 쓰여있다. 하지만 책이 쓰인 곳은 무척 다양하다. 국내뿐만 아니라 미국, 프랑스, 일본, 중국, 영국 등 각 다양한 나라들에서 출간하여 서점 곳곳에 들어선다. 이렇게 각국의 책들이 우리 손에 들어오기까지 꼭 필요한 작업이 있다. 바로 '번역'이다.

번역의 역할은 매우 중요하다. 번역은 또하나의 작문이라고 생각할 정도이다. 각 나라의 언어를 어떻게 받아들이고 어떤 단어로 어떻게 쓸 지에 따라 독자들이 받는 느낌은 굉장히 달라진다. 그렇기 때문에 같은 작품이더라도 번역 차이에 따라 책을 고르는 독자들도 많다. 그렇다면 번역을 하는 번역가의 삶은 어떻게 이루어지고 있을까? 이 책 '도서번역가의 세계로 초대합니다'를 통해 번역가의 이모저모에 대해 한 번 알아보도록 하자.

도서변역가는 한 회사에 소속되기보다 개인으로 자유롭게 업무하는 편이다. 때문에 이 책에서는 번역가의 일상 뿐만 아니라 프리랜서의 일상까지 담고 있다. 프리랜서로서 시간 관리는 어떻게 하는지, 업무는 어떻게 이루어지는지, 마음은 어떻게 잡는지 중요한 문제부터 소소한 고민까지 다양한 소재들을 담고 있다. 나도 언젠간 프리랜서의 꿈을 꾸고 있지만 정작 실제 프리랜서의 삶은 어떤지 조금도 몰랐다. 프리랜서는 스스로 업무 환경을 조성해야 하고 그때문에 남들과 다소 다른 일상을 보내고 있다. 업무에 임하는 사람이 한 사람이기에 편하기도 하겠지만 또 그렇기에 어려운 점, 힘든 점도 있다는 것을 간과했다.

또 '번역'이 언어에 대한 지식을 요하는 전문성을 요구하는 일이니 꽤나 멋지게 들렸지만, 그 이면엔 그들의 노력과 프리랜서로서의 어려움, 여성으로서의 경력단절 등 겉으로는 알 수 없는 그들만의 어려움도 잘 알 수 있엇다. 각각의 도서번역가들의 진솔한 이야기를 담아냈기에 그들의 삶에 더 가까이 다가가 엿보고 온 기분이 들었다.

막연히 도서번역가가 되기 위한 책이 아니라 그 후 그들의 삶과 어려움에 대해 솔직하게 드러내어 더 와닿았다. 그런 어려움을 딛고 여러 책들을 번역 해주었기에 우리가 외서를 읽을 수 있는 거겠지. 앞으로 책을 읽을 때 번역가의 노고도 함께 기억하며 감사하는 마음으로 책을 읽어야겠다고 생각되었다.