데볼루션

데볼루션 - 어둠 속의 포식자
맥스 브룩스 지음, 조은아 옮김 / 하빌리스 / 2022년 7월

도시와 떨어져 한적한 자연을 벗삼으며 살기를 추구하는 사람들이 있다. 그린루프도 바로 그런 사람들을 위한 공동체이다. 인적이 드문 숲속에서 최첨단 고급 친환경 공동체를 이루며 소수의 인원이 모여 살고 있었다. 산새가 지저귀는 평화로운 하루, 상쾌한 공기, 모든 것이 좋아보였다. 레이니어산이 폭발하기 전까진 말이다. 그 때부터 아름답게만 보이던 숲속이 이질적으로 보이고, 생존하기 위해 수단방법을 가리지 않게 되었다. 그린루프는 도시와 떨어진 숲 속에 자리잡고 있었다. 화산이 폭발한 이후부터 외부와 완벽히 단절되어 생존문제가 시급했다. 케이트는 집안 식료품을 점검하고, 밭을 일구고, 숲에서 먹을 것을 찾아헤맸다. 그리고 그 숲엔 동식물뿐만 아니라 여지껏 보지 못한 다른 존재도 함께 도사리고 있었다.

화산 폭발과 함께 케이트는 집안에 고립되었다. 처음엔 밝고 시원한 느낌을 주던 숲 속도 화산 폭발과 함께 어둡고 습한 지대로 바뀌어버렸다. 그 덕에 케이트가 주변인에게 느끼는 갈등과 고뇌, 생존에 대한 간절함, 막막함이 더 잘 느껴졌다. 외부에서 자신을 도울 사람들이 오기엔 불가능한 상황임을 알았지만, 케이트는 희망을 버릴 수 없었다. 그렇기에 이 공동체를 설립한 토니에게 더 매달렸는지도 모른다. 그가 어떤 대책도 마련해놓지 않고 사건 이후 도움이 되지 않더라도 말이다.

그래도 이웃 모스타르 할머니가 주는 도움으로 생존에 대해 차차 대비를 하고 가던 중이었다. 동물을 잡는 법, 밭을 일구는 법을 배우고 이제 한숨 돌리는 차, '그것'의 존재를 직접 두 눈으로 목도하게 되었다. 처음엔 바위라고 생각했으나 팔이 있으며 낮게 으르렁거리는 소리를 내었다.

그것은 본디 원주민의 영혼이며 현대에는 빅풋이라는 이름으로 왜곡된 온화한 거인이라고 전해져내려왔다. 오마. 황야의 수호자. 이베트가 명상수업을 하며 언급한 이름이기도 하다. 그린루프 사람들은 언제부터, 어디까지 이 존재를 알고 있는 것일까?

'데볼루션'을 읽으면서 빅풋의 존재는 바로 자연 그 자체라고 생각했다. 자연을 벗삼으며 살려고했던 그린루프 사람들도 문명을 놓지 못했다. 화산폭발로 인해 강제로 외부와 단절되었을 때야말로 비로소 온전히 자연 속에 남겨지게 되었다. 하지만 그런 인간들에게 자연은 두려움의 존재이고 또 위협적인 존재이기도 하다. 그 앞에서 사람들은 한없이 작아지고 무력해질 수밖에 없다. 요새 기후문제가 대두되고 있어서 그런지, '데볼루션'에서 보여주는 빅풋의 존재가 크고 신비하게 그려져서 그런지 꼭 자연과 날것으로 마주한 인간이라고 느끼게 만들었다. 우리도 곧 자연의 두려운 모습을 맞닥뜨리게 될 것이다. 그 때 우리는 어떻게 대처할 수 있을까?

다른 괴수들의 소설에서는 인간과 동등한 다른 존재라는 인식이 강했는데 '데볼루션'에서 나오는 괴수는 유독 크고 어쩌지 못할 공포감이 느껴졌다. 또한 고립된 케이트의 상황이 함께 겹쳐지며 더욱더 큰 공포가 느껴진다. 마치 눈 앞에 생생히 펼쳐진 듯 실감나는 묘사도 한 몫 했다. 또 빅풋은 우리에게 생소한 괴수라 더 흥미롭게 읽을 수 있었다. 섬뜩한 공포를 마주하고 싶다면 이 책 '레볼루션'을 읽어보길 추천한다.

밤에는 모든 피가 검다

밤에는 모든 피가 검다
다비드 디옵 지음, 목수정 옮김 / 희담 / 2022년 7월

알파 니아이는 형제나 다름없는 친구 마뎀바 디옵과 전쟁터에 나와있다. 하지만, 공교롭게도 마뎀바는 적군의 칼에 배를 찢기고 죽음을 맞이했다. 그 옆에 있던 알파에게 마뎀바는 자신을 편하게 해주길 바랬지만, 알파는 그가 세 번이나 부탁했음에도 끝내 그를 고통 속에 내버려 두었다. 알파는 이 날을 후회하며, 그가 죽기 전 말한 푸른 눈의 적을 찾아 잔인하게 죽여 복수를 이어가기로 한다.

알파는 매일 전투가 일어날 때마다 적군 참호에서 적을 낚아채 배를 찢는다. 마뎀바의 최후가 그랬듯이. 그리곤 괴로워하는 적의 목을 자비롭게 벤다. 마뎀바에게 주지 못한 편안한 죽음을 이제야 선사해주는 듯이. 그리곤 적의 손목과 총을 베어 다시 돌아온다. 알파가 했던 행동은 처음엔 동료들의 사기를 높이고 찬사받았지만, 매 전투마다 일어나는 그 기이한 행동은 점차 불길한 것이 되어갔다.

전쟁터는 좁고 휘둘리기 쉬운 곳이다. 삶과 죽음이 공존하는 곳이기에 작은 소문에도 예민해져있을 것이다. 그런 상황에서 아무리 알파에 대한 소문이 터무니없더라도 믿을 수밖에 없었을테고, 그 공포감은 빠르게 번졌을 것이다. 처음에 그를 칭찬하고 환호해주던 '장 바티스트'라도 남아있었으면 알파가 고립되는 상황은 없었을지도 모른다. 그는 아마 가족에게서 받았을 편지를 읽은 후, 스스로 죽으려는 듯 적들을 도발해 죽음을 맞이했다. 그의 편지에 무엇이 적혀있는지는 모른다. 아마 연인에게서 받은 이별 편지일까 짐작할 뿐이다. '밤에는 모든 피가 검다'에서 전쟁터 바깥 상황은 전혀 들려주지 않는다. 그렇기에 더 알파가 딛고 있는 공간이 더 답답하고 좁게 느껴질 수밖에 없는 것 같다. 전쟁의 참혹한 부분을 더 극대화시켜주는 장치이다.

알파는 마뎀바를 그렇게 보내고, 그와 함께했던 과거를 끊임없이 되새긴다. 그리곤 그에게 했던 말 한 마디, 행동 하나가 후회로 남는다. 함께 몸성히 집으로 돌아가자던 친구는 이제 없다. '밤에는 모든 피가 검다'는 모호한 마무리로 알파가 여전히 전쟁터에서 벗어날 수 없음을 말해주는 것 같다. 육체적으로든, 정신적으로든 완전히 고립되어 더이상 헤어나오지 못할 것 같은 느낌을 준다. 전쟁의 참혹함을 몸소 느끼기엔 더할나위없이 충분한 책이었다.

악마의 계약서는 만기 되지 않는다

악마의 계약서는 만기 되지 않는다
리러하 지음 / 팩토리나인 / 2022년 8월

서주의 할머니는 사람들에게 방을 빌려준다. 요즘에는 익숙지 않은 일이라 세입자가 많이 줄기도 했다. 그탓인지 서주는 여느날처럼 집안을 거닐다 깜짝 놀라고 만다. 보일러실부터 시작해서 남는 방 곳곳에 기괴한 공간이 연결되어 있기 때문이었다. 시뻘건 불길이 쏟아지기도 하고 온갖 고통에 괴로워하는 사람들도 보인다. 할머니에게 물어보니 '지옥'으로부터 계약을 했다고 한다. 담담한 할머니의 모습에 서주는 오히려 놀라는 게 이상한가 싶기도 하다. 서주와 할머니는 이 기이한 지옥과 한 지붕 아래 잘 살 수 있을까?

집 안에 지옥이 생겼지만, 서주의 일상은 크게 변하지 않았다. 지옥에서 고통받는 죄수들이 집 안에 돌아다니는 건 익숙해지고 간간이 들리는 소음도 크게 신경쓰지 않았다. 서주는 장학금을 받지 못해 대학 쉬고 근처 음식점에서 아르바이트를 하는 현실이 더 중요했으니까. 죽어서 가는 지옥보단 당장 현실에 치여 하루하루 열심히 견디고 있다. 거기다 서주는, 자신은 지옥에 갈 정도로 나쁜 짓은 저지르지 않았다고 생각해 강건너 불구경하는 심정으로 지옥을 대하고 있을지도 모른다. 하지만 그런 서주에게 집 안의 지옥은 그가 생각했던 것보다 훨씬 큰 영향을 발휘한다.

만약 우리 집 한켠에 지옥이 생긴다면 어떨까? 꿈과 희망이 가득한 판타지 세계도 아니고, 죽어서 가게 되는 지옥이라니. 우선 '지옥'이 존재한다는 것부터가 충격을 받게 될 것 같다. 죽어서 생전 행동을 평가받고 지옥이냐, 아니냐로 갈리게 되니까. 지옥이 있다면 천국도 존재할까? 아니면 환생을 하게 될까? 죽어서야 갈 수 있는 다른 세계에 대해 궁금증과 상상이 겉잡을 수 없이 커져 언젠간 지옥에 발을 들일 것 같다. 방문만 열면 미지의 세계가 펼쳐져 있는데 열어보는 게 당연하지 않을까?

서주는 자신을 악마라고 소개하는 세입자도 만나게 된다. 마냥 남일이라고 여겼던 지옥의 일도 직접 교류하게 되는 자가 나타나니 서주의 일상이 흔들릴 수밖에 없다. 거기다 악마는 서주에게 미숫가루를 타주기도 하고, 이것저것 챙겨주며 무척 예의바른 행동을 보인다. 또한 '악마'라고 하니 사람과는 다른 신비한 매력에 읽는 나도 점차 빠져들었다. 서로 다른 악마와 서주의 관계가 재미있기도 하고 서주의 가족관계가 점차 풀리며 점점 더 흥미진진하게 사건이 벌어진다. 악마에게 방을 세주는 소재도 독특하고 술술 읽혀 산뜻하게 재밌는 시간이었다. 우리 집에도 악마가 계약하겠다고 온다면 난 어떻게 했을까 즐거운 상상을 해본다.

마음을 전할 땐 스칸디나비아처럼

마음을 전할 땐 스칸디나비아처럼 - 은유와 재치로 가득한 세상
카타리나 몽네메리 지음, 안현모 옮김 / 가디언 / 2022년 7월

다른 나라의 언어를 배우는 것은 단순히 그 나라에서 소통하는 방법만 배우는 것이 아니다. 예로부터 농경사회였던 우리나라는 비를 중요시한만큼 비를 부르는 단어가 많다. 보슬비, 가랑비, 장대비, 소나기 등 비의 양이나 내리는 시간에 따라 다양하게 불리운다. 어떤 나라는 얼음을 부르는 단어가 나뉘어져있고, 또 어떤 나라는 우리나라엔 없는 단어도 있다. 이처럼 언어를 통해 그 나라의 역사와 생활 방식, 문화까지 엿볼 수 있으니 다른 나라의 언어를 배우는 건 더 많은 것을 배울 수 있다.

'마음을 전할 땐 스칸디나비아처럼'도 스칸디나비아 문화권에 속하는 다양한 문장을 소개해주고 있다. 이 책에서 소개하는 문장을 통해 스칸디나비아 사람들은 어떻게 생각하고, 어떻게 생활하는지 엿볼 수 있다.

스칸디나비아에 속하는 나라는 스웨덴, 노르웨이, 덴마크, 아이슬란드, 핀란드이다. 우리에겐 다소 생소한 나라일 수 있다. 이 나라에선 어떤 말을 쓸까? '마음을 전할 땐 스칸디나비아처럼'에서는 한 쪽에 한 문장을 소개해주고 반대쪽엔 아기자기한 그림과 함께 있어 아기자기한 보는 맛이 있다. 각 장마다 저자가 적어둔 깨알같은 코멘트가 공감을 불러일으키기도 하고 몰랐던 정보를 알게 되어 읽는 즐거움을 더해준다.

스칸디나비아 문장은 우리와 비슷한 부분도 있고, 또 같은 상황이지만 전혀 다른 표현을 쓰는 경우도 있었다. 누군가 하지 말았어야 할 짓을 했을 때, '파란 벽장에 똥 싸고 있네'라는 표현은 재미있으면서 알쏭달쏭하다. 왜 하필 벽장, 그것도 파란 벽장일까? 옛 스웨덴에서 빨간색 벽장에 요강을 둬 그 곳에 변을 보는 것이 일반적이었다고 한다. 싼 빨간색 염료와 달리 비싼 파란색 염료는 도자기나 식탁보를 보관하는 벽장에 쓰였다. 따라서 색을 구분하지 못한 채 파란 벽장에 실례를 한다는 건 사리분별 못한다는 것을 뜻한다. 이처럼 한 문장을 통해 이전 스웨덴의 삶의 모습을 살짝 엿볼 수 있는 게 참 재미있다.

또 우리와 비슷한 문장도 있다. 우리는 글씨를 잘 못 쓰는 사람을 두고 괴발개발이라고 하는데 여기서도 똑같이 동물의 발에 빗대어 '까마귀처럼 글을 쓴다'고 한다. 왜 하필 까마귀일까, 생각을 해봤는데 내 생각엔 까마귀는 새들 중에 특히 영특해서 글 정도는 쓸 수 있지 않을까 생각하지 않았을까?

'마음을 전할 땐 스칸디나비아처럼'을 읽으면서 자연스럽게 우리나라 숙어가 떠올려지기 때문에 어휘가 더 풍부해지는 느낌이다. 일부러 외우거나 공부하는 기분이 아니라 가볍게 볼 수 있어 더 유용했다. 스칸디나비아 문화 외에도 다른 문화권은 어떤지 궁금해진다. 시리즈로 나오지 않으려나?

소녀가 사라지던 밤

소녀가 사라지던 밤 2 ㅣ 나비사냥 3
박영광 지음 / 매드픽션 / 2022년 6월

'소녀가 사라지던 밤' 1,2권을 쓴 박영광 작가는 이전에도 스릴러 소설을 집필했다. 실제 사건을 재구성한 소설로 이번에 나온 '소녀가 사라지던 밤'은 '시그니처', '나비사냥'에 이은 세 번째 소설이다. 더욱이 박영광 작가는 현직 형사이기도 하다. 그가 직접 보고 발로 뛴 갖가지 경험이 이 이야기를 더 사실적이고 치밀하게 만들어줄 것이다.

이번 이야기는 두 소녀가 실종되는 것으로 시작된다. 단순히 귀가가 늦는 것이겠지 애써 마음을 다스리며 오매불망 기다리던 가족들은 시간이 갈수록 초조해지고, 결국 실종신고를 낸다. 아무런 실마리를 잡지 못하던 와중, CCTV를 통해 그 근처를 배회하던 김동수를 용의자로 지목하게 된다. 하지만 형사의 폭력적인 대처로 더 이상 취조가 어렵게 되고, 겨우 잡았던 김동수를 풀어주게 된다. 이 이후 실종자들의 가족은 어떻게 됐을까? 그리고 김동수는 그 뒤로 어떻게 되었을까?

실종될 당시, 너무 어렸던 실종자는 가족들의 마음을 찢어놓기 충분했다. 가족들은 속절없이 무너졌다. 차라리 아이들의 시신이라도 발견되었다면 마음에 묻을 수 있을텐데, 아무런 예고없이 사라져버린 아이들은 어떤 안식도 남겨두지 않았다. '소녀가 사라지던 밤'에선 사건의 중요인물인 두 실종자의 시점이 나오지 않는다. 마치 더 이상 그들을 볼 수 없다는 상황이라는 것을 일깨워주듯이. 그 아이들이 어떤 심정이었을지, 사건이 일어날 당시 어떤 상황이었는지, 혹시 살아있지는 않을지 책장을 넘길 때마다 그들에 대해 떠올린다. 나조차 먹먹한 심정이 드는데 가족들은 대체 어떤 마음으로 7년을 버텨냈을지 더더욱 가슴이 아팠다.

실종사건이 일어난 지 7년 후, 김동수는 자택에서 싸늘한 주검으로 발견되었다. 죄를 짓고도 반성하는 기미없이 어떤 벌도 받지 않은 그에겐 용의자는 전날 밤 같은 건물에서 나온 한 여자가 지목되었다. 그는 바로 7년 전 실종된 동생의 언니, 정유미였다. 살인동기도 있고 정황도 뻔했다. 남은 건 그의 자백만 받으면 되는데 다른 관할서에서 김동수를 죽인 용의자를 잡았다고 연락이 왔다. 김동수를 죽인 건 정유미일텐데 다른 용의자가 있다니 어떻게 된 것일까?

사실 처음부터 경찰이 완벽한 초동수사와 냉철한 마음으로 사건에 임했으면 사건은 더 빨리, 그리고 다른 피해자없이 끝났을텐데, 하다못해 살인사건이 일어나기까지 그 7년 사이, 한 명의 경찰이라도 실종사건에 대해 관심을 가졌다면 더 큰 사건으로 번지지 않았을텐데. 책을 읽는 내내 아쉬움과 원망이 조금은 들었다. 남겨진 가족들은 용의자를 두 눈 뻔히 뜨고 손놓고 있어야 하는 상황이라니 얼마나 허탈하겠는가. 하지만 물론 가장 나쁜 건 나쁜 짓을 저지른 범죄자다. 결국 남은 가족들은 그 범죄자에게 경찰이 못한 처단을 스스로 내리고자 마음먹었다. 이러면 안되지만 그들의 행보를 응원하게 된다. 이렇게 함으로써 마음의 짐을 덜길.

복수심에 의해 실종사건의 용의자였던 김동수를 죽였다고 생각했지만, 그 용의자가 2명이 되며 사건이 단순하지만은 않다는 것을 알려준다. 또 파헤치면 파헤칠수록 숨겨둔 비밀이 드러나고 또 다른 배후가 있음이 드러난다. 점점 더 복잡하고 커지는 사건을 형사 태석이 해결할 수 있을까? 부조리함과 악으로 가득찬 세상에 태석이 고군분투하는 모습은 작은 희망이 되어준다. 현실에도 그처럼 끝까지 사건을 마주하고 노력하는 형사들이 많아졌으면 좋겠다.