대전환

대전환
앨러스테어 레이놀즈 지음, 이동윤 옮김 / 푸른숲 / 2025년 7월

우리는 일평생 살면서 단 한 번의 죽음을 경험하게 된다. 죽음 이후 무엇이 있는지 살아있는 동안 결코 알 수 없지만, 죽음은 삶의 끝이니만큼 살아있는 동안 후회없이 최선을 다해 살아가려하고 또 삶 속 목표를 찾아 고찰하기도 한다.

그러나 이 책 주인공 사일러스 코드는 여러번의 죽음을 경험한다. 매번 새로운 시대, 새로운 곳에서 시작하지만 이들의 목표는 동일하다. 바로 균열을 찾고 그에 대해 밝혀내는 것. 사일러스는 다시 눈 뜰 때마다 알 수 없는 기시감과 두려움을 느끼면서 서서히 자신이 죽음을 여러 번 반복해 왔다는 것을 깨닫게 된다. 대체 이 균열이란 것의 정체는 무엇이며, 사일러스는 왜 매번 이 곳을 탐험하게 되는걸까? 또 그럴 때마다 왜 죽음을 맞게 되는 것일까?

보통 SF장르하면 미래지향적, 미지의 세계, 광활한 우주를 떠올리기 마련이다. 하지만 처음 책을 펼치면 등장하는 배경은 19세기 한 범선 위이다. 기대와 다른 묘사에 SF장르가 맞나 의아하기도 했다. 이 곳에서 SF장르에 맞는 소재라곤 '균열'이라 불리는 미지의 목표밖에 없어보인다.

하지만 답답하리만큼 의문투성이인 초반부는 다음 진행을 위한 초석일 뿐 착실히 진실에 대한 힌트를 주고 있을 뿐만 아니라 등장인물의 지나가는 말투에도 그 복선을 숨겨놓았다. 덕분에 책장을 한 장 한 장 넘길 때마다 점점 진실을 깨닫고 책장을 넘기는 속도는 빨라지게 된다. 의뭉스러운 주인공들의 대사와 신비한 배경들도 하나의 매력이다. 이 진행방식이 어색하면서도 신선하게 다가왔기에 즐겁게 감상할 수 있었다. 단순히 반복되는 미지의 탐험을 밝히는 데에서 끝내는 게 아니라 더 나아가 세상과 정체성의 정의까지 자연스럽게 생각할 수 있는 화두를 던져주었다.

균열을 향해 탐험하는 사일러스와 함께 독자는 나아가면서도 다시 반복되는 플룻 속에서 의구심을 느끼고 서서히 '전환'되어 간다. 사일러스에 공감하면서 나자신을 찾는 감각은 신선했다. 이 세계과 나자신은 어떻게 구성되고 정의될 수 있는가?

'대전환'에서 말하는 바는 단순하다. 내가 믿고 있는 현실이 과연 현실일까? '나'는 어디까지 '나'로 있을 수 있는 것인가? 이 책을 읽으면서 많은 작품들이 떠올랐다. 매트릭스, 인터스텔라, 인셉션 등 SF장르를 좋아하는 사람들이 빠져들 수밖에 없는 소재를 썼다. 시작은 SF장르인지도 모를 정도로 이질적이지만 점차 빠져드는 자신을 볼 수 있을 것이다.

단순히 흥미로운 소재와 자극적인 스토리가 담긴 SF가 아닌, 교훈과 생각할거리가 있는 SF는 오랜만이다. 처음엔 어떤 힌트도 없어 등장인물들의 행동, 말 등이 이해가 안 가 어려울 수 있겠지만 결실을 위해 나아가다 보면 결국 우리는 커다란 진실을 맞이할 수 있을 것이다.

늙지않는 뇌의 비밀

늙지 않는 뇌의 비밀 - 마음 챙김 명상법
김말환 지음 / 민족사 / 2025년 8월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

시간이 지날수록 경험이 쌓이고 뇌는 지혜와 지식으로 가득 찰 줄 알았다. 그러나 오늘날 휴대폰과 AI에 익숙해진 현대인은 뇌를 제대로 쓰는 법을 잊어버렸다. 말과 생각은 짧아졌고 행동도 어린아이처럼 되어버리는 느낌이었다. 이제 우리는 뇌를 제대로 쉬고 제대로 사고하는 법을 알 필요가 있다. 이 책 '늙지 않는 뇌의 비밀'은 그 방법 중 하나로 명상을 추천하고 있다.

뇌를 제대로 알고 관리한다면 뇌의 노화를 늦추거나 퇴행성 질환을 예방할 수 있다는 연구 결과가 있다. 특히 스트레스를 조절하는 뇌의 '전전두엽'이 활성화할 때의 효과를 강조한다. 이 전전두엽은 도파민을 쫓지 않고 규칙과 질서있는 생활, 긍정적인 마인드가 일상인 사람들에게 더 활성화되어있다. 또한 놀랍게도 오랜 명상 수행을 지속한 수행자들에게도 이 양상을 보이고 있다.

명상 수행은 현재의 순간에 집중함으로써 감정에 휘둘리지 않고 본래의 마음으로 돌아갈 수 있도록 돕는다. 실례로, 저자는 많은 수행자들과 함께 호흡하며 내면 여정을 지켜보며 지도해왔다. 그 과정에서 많은 참여자들이 포기했지만, 약 3개월 이후엔 마음이 조금씩 정돈되며 자연스러운 평온감이 자리잡는다. 수행이 이어질수록 마음의 고요를 체험하는 순간이 많아지고 참여자들은 깊은 행복과 심적 단단함을 얻게 된다. 수행이 결코 쉬운 일은 아니지만, 꾸준히 명상을 이어나가다보면 누구나 깨달음의 순간을 맞이할 수 있을 것이다.

붓다가 가르친 길은 우리가 괴로워하는 근본적인 원인을 찾고 이에서 벗어나 궁극의 행복을 이루는 것이다. 괴로움은 얻고자 하는 마음, 곧 감각적 욕망을 향한 끊임없는 갈망에 그 원인이 있다. 붓다는 이런 탐욕이 끝없이 번뇌를 일으키는 근원이 되며, 마음을 혼란하게 한다고 여겼다. 이러한 문제를 해결하는 길은 바로 '지금 여기'에 주의를 기울이는 것이다. 마음 챙김의 회복이다. 우리는 이미 지나간 후회나 미래의 불안때문에 많은 시간을 허비하고 있다. 현재에 집중하기 위해서 가장 기본이자 중요한 수행 대상은 '호흡'이다. 단순하면서도 이 행위에 집중하며 마음을 챙길 때 우리는 '지금 여기'에 깨어있게 된다.

이 밖에도 붓다의 가르침을 인용하며 다양한 명상과 마음 챙김법을 소개하고 있다. 다른 준비물이나 어려움없이 자신의 의지와 몸만 있다면 문제없이 해낼 수 있는 간단한 일들이다. 불교에서 하는 것처럼, 일반인도 과욕을 멀리하고 정신 수양에 정진하면 얼마든지 마음의 평안과 행복을 얻을 수 있다. 나아가 자극적인 것에 익숙해진 뇌를 쉬고 단련되게 함으로써 감정에 휩쓸리지 않고 더 단단한 나를 만날 수 있을 것이다. 많은 사람들이 명상을 통해 더 나은 나자신을 마주하길 바란다.

디 아더 와이프

디 아더 와이프 ㅣ 스토리콜렉터 123
마이클 로보텀 지음, 최필원 옮김 / 북로드 / 2025년 8월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

여느 때와 다름없던 어느날, 조지프는 아버지가 쓰러져 병원에 있다는 전화를 받게 된다. 계단에서 굴러 의식이 없는 상황이라 하니 놀란 마음에 서둘러 병원에 찾아가게 된다. 하지만 병실에 누워있는 아버지 옆엔 어머니가 아닌 다른 여자가 앉아있다. 그 여자는 자신을 올리비아라고 소개하며 자신이 바로 아버지의 '또다른 아내'라고 소개한다.

이 상황을 설명해 줄 아버지는 여전히 깨어나지 못하고 있고, 계단에서 굴렀다던 아버지의 상태조차 마치 누군가에게 구타당한 것처럼 온몸에 멍이 들어있다. 거기다 자칭 아버지의 다른 아내라고 하는 올리비아는 수상하기 짝이 없다. 과연 이 속에 진실을 찾을 수 있을까?

다른 사람이 설명하는 아버지와 내가 알던 아버지가 전혀 다른 모습이라는 걸 어떻게 받아들이면 좋을까. 자신이 아는 아버지는 가부장적이고 무뚝뚝한 사람이었는데 올리비아와 함께 있던 아버지는 웃음이 많고 활달한 사람으로 보인다. 사실 여부를 떠나 자식도 모르는 모습, 숨겨진 비밀이 있다는 것에 충격 받았을 것 같다. 가족이라는 테두리 안에서 유대감과 애정을 느꼈는데 이제와서 그 테두리 밖으로 내팽겨쳐진 기분이었을 것이다.

조지프도 딸 둘을 키우고 있는 가장인데 가족의 의미에 대해 회의감을 많이 느끼지 않을까. 자신이 아빠로서 어떤 모습을 보여줘야 할 지 자신의 아버지와 비교하며 생각이 많아졌을 것 같다. 또 그렇기에 아버지는 아들에게만큼은 엄격하고 완벽한 모습을 보여주려 했을지도 모르고. 큰 비밀을 알아버리고 혼란스러워하는 조지프의 마음이 백분 이해돼 차라리 조지프에게 닥친 현실이 거짓이길 바라게 된다.

조지프는 아버지가 또 다른 아내의 존재를 숨겼다는 것도 큰 충격을 받을 일이었지만 사실 아버지만의 비밀이 아니었다는 것에 더 상처를 받았을 것이다. 어머니, 어릴 적부터 봐왔던 가족 변호사까지 올리비아의 존재를 알고 있었다. 아버지뿐만 아니라 다른 이들도 나를 속이고 있었다니! 이쯤되면 아버지에게 더 숨겨진 비밀은 없는지, 그럴만한 이유가 있었던 건 아닌지 이유를 찾게 된다.

이 모든 건 아버지가 깨어나기만 하면 해결할 수 있을텐데. 정작 주인공은 의식을 잃고 잠들어있으니 조지프 입장으로선 답답할 노릇이다. 조지프는 모든 진실을 알 수 있게 될까? 또 그 끝에 아버지를 이해하게 될까?

'아버지'란 존재는 한 가정의 기둥같은 존재이지만 그 전에 그저 한 남자라는 것을 다시금 생각하게 되었다. 나에게도 가족이란 무엇인지, 또 얼마만큼의 가치를 가지고 있는지 다시금 생각하게 되는 시간을 가질 수 있었다.

종말이 차오르는 중입니다

종말이 차오르는 중입니다
서윤빈 지음 / 열림원 / 2025년 6월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

매년 최고 기온을 갱신하는 여름이 계속된다. 작년에도, 이번에도 견디기 힘든 폭염이 쏟아져 밖에 나가기도 힘들 정도이다. 올해는 폭우까지 가세해 홍수, 산사태까지 재난이 끊이지 않았다. 우리는 갑작스레 달라진 이상 기후의 원인을 안다. 너무나 당연하게 여겼던 우리 주변의 환경을 너무 가볍게 여긴 탓이다.

그리고 눈에 보일 정도로 그 결과가 여실히 다가온 오늘날에도 우리는 바뀌지 않는다. 기후 변화가 갑작스런 변화를 보이는 대신 서서히 달라졌기 때문일까? 마치 냄비 속 개구리처럼 말이다. 이대로 가다간 정말 종말을 마주하게 될 지도 모른다. 지금도 서서히 변화하며 종말은 이미 '차오르고' 있을지 모른다.

이 책 '종말이 차오르는 중입니다'는 우리의 머지않은 미래, 디스토피아를 그리고 있다. 그가 그리는 우리의 미래 모습은 어떨까?

'종말이 차오르는 중입니다'는 '게', '농담이 죽음이 아니듯 우리는 땀 대신 눈물을 흘리는데', '트러블 리포트' 등 7가지 단편이 수록되어있다. 이 작품들에선 디스토피아 세계관에 흔히 보이는 양상이 보이지 않는다. 끝없는 삭막함, 인간성이 사라진 사람들, 빠져나올 수 없는 절망 등이 두드러지지 않는다. 지금 우리의 모습과 별반 다를 거 없이 사람들은 살아간다. 배달을 시키고, 집 마련을 위해 힘쓰고, 이웃과 부딪히는 등 일상적인 모습이 보여 오히려 더 가까운 미래처럼 껴졌다. 정말 우리는 집이 잠기고 온갖 질병이 생겨도 나름대로 적응하며 어떻게든 살아가지 않을까?

여러 작품 중에서 나는 '애로 역설이 성립할 때 소망의 불가능성'이라는 작품이 눈길을 끌었다. 시작은 할머니의 편지로 시작한다. 자연스럽게 과거의 일이 세대를 넘나들며 우리에게 무슨 일이 일어났었는지 알려준다. 과거의 일은 다른 사람을 통해 한 번 정제되고 또 글로 남김으로써 한 번 더 정제되어 우리에게 읽힌다. 당시엔 막막하고 끔찍했을 일이 이젠 아무 일도 아니었던 일처럼 덤덤하게 서술된다.

처음엔 할머니의 글부터 시작했던 노트가 마지막엔 손녀가 글로 마무리한다. 주인공 가족에게 든든한 지반이 되어주고 희망이 되었을 그 집은 여전히 그들의 삶의 터전이었지만 그 모습과 의미가 많이 달라졌다. 그럼에도 불구하고 주인공은 그 곳에서 계속 살아왔고 앞으로도 자신의 터전이 될 것이다. 시간이 지낢에 따라 자연스럽게 서술자가 바뀌는 것도, 또 집은 그대로지만 사람들과 주변 환경이 다채롭게 변화하는 것도 보는 재미가 있었다.

이 책 '종말이 차오르는 중입니다' 속 이야기는 그리 먼 얘기가 아닐지도 모른다. 우리는 그 속에서 어떻게든 살아갈지 모르지만 결코 유쾌한 환경은 아닐 것이다. 지금이라도, 아무리 늦었더라도 우리가 변화해야한다는 것은 달라지지 않는다.

서바이벌 태스크포스

서바이벌 태스크포스 - 제12회 교보문고 스토리대상 최우수상 수상작
황수빈 지음 / 북다 / 2025년 6월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

회사에 다니는 직장인들이 원하는 건 오직 퇴근일 것이다. 안 맞는 사람과 업무에 치여 정신없이 하루를 다 보내고 나면 얼른 집에서 쉬어야겠다는 생각만 머릿속에 맴돈다. 이 책 '서바이벌 태스크포스'에 나오는 주인공 김 대리도 그런 평범한 직장인일 뿐이었다. 사건이 일어난 그 날도 여느 때처럼 똑같이 박 부장의 잔소리 좀 듣고 오전을 보낼 예정이었다. 갑작스레 좀비가 쳐들어오지 않았다면!

혼란스러운 상황에 주변을 둘러보니 생존자는 회사 빌런 박 부장과 최 신입뿐. 자신 외에 다른 생존자가 있다는 것에 감사해야 할 지, 하필 이런 사람들과 남게되어 불행이라고 해야할 지 모르는 상황에 김 대리는 과연 무사히 좀비 소굴을 빠져나가 생존할 수 있을까?

'서바이벌 태스크포스'는 김 대리 1인칭 시점으로 서술되고 있지만 김 대리 내면과 함께 주변 상황까지 자연스럽게 풀어내고 있기 때문에 절로 장면이 그려졌다. 지루한 나열로 일일이 하나하나 설명하지 않아도 김 대리와 주변인과의 관계, 회사에서 위치, 과거에 있던 일까지 파악된다. '서바이벌 태스크포스'를 읽는 내내 김 대리의 눈으로 실제 세상에 온 듯한 생생함을 느낄 수 있다. 이 책의 저자 황수빈 작가의 필력을 알 수 있는 부분이다.

또 작중 김 대리의 상황에 백분 이해하고 공감가기에 몰입감이 더 높았다. 회사 내 중간 직책으로 끼어있으면서 상사는 쪼고 후배는 관망하는 상황에 많은 업무와 책임을 떠안는다. 그렇다고 남이 알아주거나 미안해하고 고마워하지도 않는다. 그냥 혼자 이 상황에 분개하고 속을 삭일 수 밖에. 배경이 '회사'이기에 여느 소설 주인공처럼 속이 뻥 뚫리는 사이다를 주지 않는다. 그저 자신의 위치에서 최대한 예의를 지키고 자기 몫을 해내고자 고군분투한다. 이 모습이 현실적인 직장인의 모습과 다를 바 없어 자연히 김 대리를 응원하게 된다.

그 와중에 희박하게 존재하던 좋은 직장동료들은 좀비 사태에 휘말려 하나둘 사라진다. 김 대리는 동고동락하고 의지할 사람 하나 없이 좀비 소굴에 떨어진 것이다. 그것도 자기 말이라곤 귓등으로도 안 듣는 빌런들과 함께! 김 대리가 느낄 절망과 막막함이 느껴지는 듯하다.

그 와중에 시간은 가는 법이다. 김 대리는 이 빌런들과 함께 어떻게든 생존과 탈출을 위해 힘쓴다. 사실 있으나마나한 빌런들 머리채를 잡고 김 대리가 이끌고 가는 형국이다. 덩달아 나도 빌런 둘의 비위를 달래가며 어떻게든 좀비 소굴을 탈출을 기원하는 김 대리의 눈물겨운 노력을 응원하며 읽게 된다. 과연 김 대리는 이 최악의 상황에서 무사히 집으로 돌아갈 수 있을까? 톡톡 튀는 소재와 배경과 관계 묘사도 빠짐없이 챙겨 생생한 서술에 읽는 즐거움이 있는 책이었다.