호러 픽션 나이트

호러 픽션 나이트
반고훈 지음 / 고즈넉이엔티 / 2023년 9월

어릴 때 친구들끼리 모이면 누가 먼저랄 것없이 무서운 얘기를 나눴다. 아무도 진실을 모르는 얘기를 하고 있노라면 저절로 몸이 으스스해지곤 했다. 그 때는 함께 똑같은 기분을 느끼고 있다는 것에 동질감을 느끼고 싶어서 무서운 얘기를 즐겨했지만 지금은 무서운 이야기 그 자체를 즐기곤 한다. 답이 정해져 있지 않은 공포와 신비함, 미지의 존재에 대한 상상력 등이 이야기에 빠져들게 만든다. 이 책 '호러 픽션 나이트'도 재미있는 이야기를 담고 있다. '당신과 가까운 곳에', '시체를 훔치는 완벽한방법' 등 7편의 작품이 우리를 즐겁게 해줄 것이다.

각 장마다 누구나 한 번쯤 들어봤을 법한 이야기나 일상에서 흔히 접할 수 있는 소재가 있어 친근하다. 그리고 또 그렇기에 더 무서운 기분이 들기도 한다. 첫 장 '당신과 가까운 곳에' 역시 그렇다. 무서운 얘기를 하면 귀신이 알고 찾아온다는 얘기를 아는가? 그 말을 선두로, 여러 사람이 흉가에 모여 무서운 얘기를 하나씩 나누기 시작한다. 하나씩 하나씩 던지는 얘기들을 따라가다보면 어느 새 나도 그 어두컴컴한 폐가에 둘러앉아 실제로 이야기를 듣고 있는 듯한 착각이 든다. 혹여나 누군가 놀래키기라도 할 것 같은 것처럼, 신경을 곤두세우며 한 자 한 자 읽어가지만 마음이 놓일 때쯤 그제야 이상한 점을 발견할 것이다. 하지만 이야기가 끝나고서 어떤 일이 벌어질 지 저절로 떠올려지는 상상이 더 큰 공포를 불러온다.

또 하나의 이야기 '과거로부터의 해방'은 요즘 흔히 소재로 쓰이는 타임루프물이다. 술을 많이 마신 '나'는 그 날도 똑같이 술을 마시다 잠이 들었는데 눈을 떠보니 다시 아기가 되어있었다. 처음엔 어리둥절했지만 '나'는 다시 살게 되는 과거를 새로운 기회로 삼고 제대로 살아보자 다짐한다. 이번 생에선 술 때문에 엉망인 하루하루를 보내지 말자 결심하며 술을 멀리하며 건실한 삶을 쌓아나간다. 곧이어 첫번째 생과 똑같은 나이가 되고, 또 그보다 지난 미래를 걸어가며 가정을 이루었다. 이보다 더 행복할 순 없다고 생각하던 와중, 병원에서 딸이 의식불명인 채 누워있다는 연락을 받는다. 그리고 딸아이의 사고는 '내'가 살았던 첫번째 삶의 마지막과 비슷하다는 것을 알게 된다.

딸의 죽음은 첫번째 생의 '나'의 마지막과 비슷하다. 그렇다면 첫번째 삶의 '나'는 그 때 죽은 것이고 다시 돌아온 것이 된다. 보통 타임루프가 도는 대상은 자기자신 뿐인데 이 이야기에선 '나'뿐만 아니라 딸도 겪게 된다. 그리고 딸의 죽음으로 딸도 새롭게 인생을 살게 된다면, 딸의 자식이 같은 상황에 놓이지 않을까? 이 루프를 끊으려면 첫번째 생과 동일하게 살고 다시 죽음으로써 끝나지 않을까? 혹은 세번째 삶이 시작될까?

이 책 '호러 픽션 나이트'의 재미있는 점은 이야기 자체도 흥미롭지만 이이기가 끝나도 읽는 이에게 끊임없이 상상할 거리를 던져준다. 등장인물이 다른 선택을 했다면 어땠을지, 그 후엔 어떻게 되었을지 상상하다보면 또다른 재미, 또다른 공포를 맛볼 수 있다. 평범한 일상 속 이질적인 이야기들을 읽다보면 나, 혹은 주변인이 이 책에 나오는 경험을 하고 있을지도 모른다고 생각이 든다. 이런 '혹시'라는 상상이 공포를 더 섬뜩하게 만들어주는 것 아닐까?

아는 만큼 보이는 프런트엔드 개발

아는 만큼 보이는 프런트엔드 개발 - 한 권으로 보는 프런트엔드 로드맵과 학습 가이드 ㅣ 아는 만큼 보이는 시리즈 (길벗)
김기수 지음 / 길벗 / 2023년 9월

최근 코딩이 초등학교 필수과목으로 지정되었다는 얘기를 들었다. 누구나 프로그램 하나쯤 만들 수 있는 미래가 온다고 생각하니 세계가 좀 더 넓어지는 게 실감이 난다. 내가 처음 코딩을 배울 때 익힌 것도 프런트엔드 개발이었다. 직접 사용자들이 쓸 화면을 만들어 꾸미고 그 화면이 어떻게 동작하는지까지 하나하나 신경썼다. 완성물은 엉성해도 하나하나 내가 만들었다고 생각하니 뿌듯함은 이루 말할 수 없었다. 처음 배울 때 힘들었지만 한 번 경험해보면 내가 어디에 재능이 있는지, 어느 부분을 재미있어하는지 알 수 있었다. 이 책 '아는 만큼 보이는 프런트엔드 개발'도 처음 개발을 시작하는 사람들에게 큰 도움을 줄 수 있을 것이다.

처음 프런트엔드를 배울 때 코딩을 하는 법만 알았지, 각 항목이 어떻게 연계되는지 몰라 헤맸던 기억이 난다. 그럴 염려없이 이 책 '아는 만큼 보이는 프런트엔드 개발'은 각 항목을 배울 때 프런트엔드 중 어는 부분을 배우고 있는지 로드맵을 통해 알려준다. 각 파트 맨 앞장에 한눈에 보기 쉽게 로드맵을 그려넣어 내가 어느 쪽을 배우고 있는지 알 수 있고 전반적인 배경을 알고 갈 수 있어 도움이 되었다.

또 어려운 용어없이 필요한 문법부터 차근차근 가르쳐준다. 무작정 이런 화면엔 어떤 함수를 써라, 이런 경우엔 무엇을 해라 라고 모든 상황에 따라 필요한 기능을 직접적으로 알려주는 것보다 각 함수가 어떻게 쓸 수 있는지 그 기능과 원리를 설명해주는 게 훨씬 도움이 된다. 거기다 이 책은 각 기능이 어떻게 나오게 되었는지까지 알려주고 있어 나중에 기억하고 응용하기 더 쉽다.

설명에서 그치는 것이 아니라 예시로 코드를 보여주며 설명해주기 때문에 한 번 더 짚고 완벽하게 익힐 수 있도록 도와준다. 어려운 코드도 아니라 컴퓨터를 키고 따라하지 않더라도 평소에 설명과 함께 천천히 읽어봐도 되겠다 느꼈다.

또 교육을 받은 내용과 실제 협업에서 쓰이는 내용은 차이가 나기 마련인데 이 책은 그 점까지 고려해서 작성해놨다. 코딩을 하는 법뿐만 아니라 어떻게 작성하고 어떻게 테스트하며 이럴 경우 어떻게 해야하는지 등 실제로 회사에서 어떻게 업무에 임해야하는지 나와있어 무척 세심하다는 느낌을 받았다. 단순히 교육하는 것에 그치지 않고 한 사회인으로서 어떻게 성장해 나가야하는지 방향을 설정해준다. 교육서가 아니라 사수가 후배를 위해 남겨둔 핵심비법을 전수해주는 것 같다.

'아는 만큼 보이는 프런트엔드 개발'은 처음 배우는 사람에겐 어떻게 공부해야 하는 지, 또 코딩은 무엇인지 발걸음을 딛게 해주며 이제 막 사회인이 되는 사람에게 어떻게 업무에 임해야하는지, 또는 지금 업무를 하고 있는 사람에겐 과거를 짚으며 복습하고 다시 맘을 다 잡게 해주는 책이다. 모든 사람에게 두루두루 도움을 줄 수 있는 책이기에 누가 읽어도 만족할 것이다.

우리 우주의 첫 순간

우리 우주의 첫 순간 - 빅뱅의 발견부터 암흑물질까지 현대 우주론의 중요한 문제들
댄 후퍼 지음, 배지은 옮김 / 해나무 / 2023년 10월

사람들은 우리 우주가 어떻게 생겨났는지 알고 있다. 아무것도 없던 우주에서 극적인 변화인 빅뱅이 터져 온갖 별과 행성이 만들어지고 시간이 흐름에 따라 현재 우리가 알고 있는 우주로 변했다는 것이다. 하지만 그 때 명확히 어떤 일이 일어났는지 알고 있는 사람은 많이 없다. 우주가 처음 생겨난 때는 인간이 존재하지 않을 뿐더러 심지어 우리가 발 딛고 서있는 이 지구조차 없었을 때다. 어떻게 우주가 만들어진 때를 알 수 있다는 것일까? 이 책 '우리 우주의 첫순간'이 바로 그 비밀을 밝혀줄 것이다.

우주의 첫 시작은 어떻게 연구하는걸까? 다른 별과 은하, 현재 우리 우주를 이루는 물질 등을 단서로 삼아 역추적하고 계산한 결과이다. 현재 우주가 만들어지기까지 시간에 따라 연대표까지 만들 수 있는 경지에 이르렀다.

우주에 대한 여러 이론이 있지만 그 중에서도 아인슈타인의 이론이 제일 흥미로웠다. 아인슈타인이 발견한 일반상대성이론은 우주의 전반적인 기하와 진화를 계산할 수 있다. 아인슈타인은 이를 통해 우주의 기하가 시간에 따라 변화함을 알아냈다. 우주에 변화가 있다면, 우주의 시작도 있을 것이고 어쩌면 끝도 있을 것이다. 이전까지 우주는 영원히 변함없는 모습이었는데 이 순간을 기점으로 완전히 달라지는 것이다.

하지만 아인슈타인은 변화하는 우주는 받아들일 수 없었고, 우주항을 추가해 '정적인 우주'이면서 일반상대성이론을 위반하지 않는 우주를 만들어냈다. 이 우주는 양의 곡률로 휘어 3차원 구의 모습을 하는 아름답고 완벽한 형태로 만들어져 있다. 현재 우린 아인슈타인이 틀렸다는 것을 알지만, 우주론에 큰 변화를 준 것은 자명하다.

우주라는 존재는 배우기 어렵다 생각했는데 이 책 '우리 우주의 첫 순간'은 재미있고 아무 사전지식 없어도 충분히 이해할 수 있게 설명해준다. 우주가 이렇게 새롭고 흥미로웠지 놀라울 따름이다.

현재 우리 우주도 완성된 것이 아니다. 끊없이 팽창하며 계속된 변화를 보이고 있다. 이 큰 우주가 앞으로는 얼마나 크게 뻗어나갈지, 어떻게 변화할 지 궁금하다. 우주가 변화할 때마다 사람들은 기록하고 연구해 우주 연대기에 하나의 시대를 추가해놓을 것이다.

눈 앞에 펼쳐져 있는 우주뿐만 아니라 그 과거로 거슬러 올라가 우주의 시작까지 탐구하다니. 우주를 연구하는 사람들은 대단하다는 말로는 부족할 정도로 많은 성과를 보여준다. 그리고 끝내 신뢰할만한 결과를 얻어낸 것이 대단하다. 아직 우주의 시작에 대해 밝혀내지 못한 것이 있지만 이 정도의 탐구심과 열정이라면 언젠간 명확한 답을 도출할 수 있을 것이라 생각한다.

2억 빚을 갚은 내게 우주님이 가르쳐준 기적을 일으키는 말버릇

2억 빚을 갚은 내게 우주님이 가르쳐준 기적을 일으키는 말버릇 ㅣ 2억 우주님 시리즈
고이케 히로시 지음, 이정환 옮김 / 나무생각 / 2023년 9월

이 책을 처음 보면 먼저 '2억 빚을 갚은 내게 우주님이 가르쳐준 기적을 일으키는 말버릇'라는 길고 직관적인 제목이 눈이 띈다. 이래봬도 일본에서 크게 히트친 작품이다. 거기다 저자 '고이케 히로시'는 2억 빚을 지고 현재 모두 청산한 상태이다. 이는 그의 경험을 살려 출판한 책이다. 이 책의 산증인이 있으니 좀 믿어볼만하지 않는가? 저자 말대로 이 말버릇 하나로 인생이 바뀔만큼 큰 영향력을 발휘한다면, 어떻게 생각하고 말해야 할까?

'2억 빚을 갚은 내게 우주님이 가르쳐준 기적을 일으키는 말버릇'은 우리가 흔히 알고 있는 베스트셀러, 시크릿이나 꿈꾸는 다락방과 결이 비슷하다. 말그대로 내가 말하는대로 세상이 바뀐다고 말하고 있으니까. 다만 앞선 책보다 더 상세한 방법을 알려준다. 같은 긍정의 말이라도 '~하고 싶다'라는 가정의 말만 한다면 계속 하고 싶은 상태만 지속될 뿐이다. 원하는 것은 당장 행동에 옮길 것처럼 명확하고 확신에 차서 말해야 하는 것이다. 그러면 우주의 힘이 내 의지에 따라 움직이게 된다.

'내 인생은 이미 내가 설정한 것이다'라는 대목도 흥미로웠다. 저자는 큰 빚을 진 경험이 있지만, 지금은 오히려 이 빚을 진 경험 덕분에 책을 출판할 수 있게 되었다. 우주님은 빚을 진 것마저 모두 저자가 설정한 내용이라고 한다. 이 지구에 오기 전에 빚을 지고 다시 성공하는 드라마틱한 인생이면 좋겠다고. 과거와 지금의 고행이 모두 미래의 행복을 값지게 얻기 위해 내가 설정했다고 하면 지금이 더 소중히 느껴지고 또 더 열심히 인생을 살자라는 다짐이 절로 생겨난다. 참으로 재미있는 발상이다.

다소 허황되다 말하는 자도 있겠지만 실제로 이 책을 쓴 저자가 빚을 모두 탕감한 것처럼, 나에게 좋은 일 하나라도 더 오게 된다면 시도해볼만한 일이지 않을까? 책을 읽으며 긍정의 말과 곁에서 응원해주는 우주님을 보고 있자니 절로 힘이 나는 기분이다. 또 결과적으로 긍정적인 말과 자신에 찬 모습은 나에게 좋은 영향밖에 줄 수 없다. 앞으로 내게 닥쳐온 일이 힘들 때, 이 '2억 빚을 갚은 내게 우주님이 가르쳐준 기적을 일으키는 말버릇'을 읽으며 다시금 마음을 잡고 우주가 내게 힘을 주도록 노력할 것이다.

이 안에 당신의 수명이 들어 있습니다

이 안에 당신의 수명이 들어 있습니다
니키 얼릭 지음, 정지현 옮김 / 생각정거장 / 2023년 8월

만약 죽을 날을 미리 알 수 있다면 어떻게 할 것인가? 기꺼이 그 기회를 잡을까? 아니면 아무것도 몰랐던 그대로 모르는 채 둘 것인가? 나라면 호기심에 못 이겨 수명을 알아볼 것 같다. 알든 모르든 내가 정해진 수명을 어떻게 할 순 없으니 여느 때와 같이 아무렇지 않게 살아가지 않을까?

이 책 '이 안에 당신의 수명이 들어 있습니다'에선 바로 이 믿기지 않을 일이 일어났다. 전세계 모든 사람들의 집 앞에 상자들이 놓여진다. 그 집 구성원의 수만큼 놓인 상자는 겉에 이름과 '이 안에 당신의 수명이 들어 있습니다'라고 적혀있다. 그리고 그 안엔 끈이 하나 있다. 바로 이 끈의 길이가 그 사람의 수명이 되는 것이다. 이 상자의 존재로 사람들의 삶은 어떻게 달라질까?

이 책에서 나오는 등장인물 중 한 명인 니나는 상자를 여는 데 꺼림칙했지만, 연인 모라의 성화에 못 이겨 함께 상자를 열게 된다. 그런데 니나의 수명은 긴 끈인 반면, 모라는 니나에 비해 확연히 짧은 끈을 가지고 있었다. 그 때부터 니나와 모라의 입장은 반대가 되어버렸다. 니나는 모라와 앞으로 영원히 함께 할 줄 알았는데 그 미래가 무너지는 듯했고 모라는 모라대로 수명이 짧다는 충격을 받았다. 니나와 모라는 여전히 잘 지낼 수 있을까? 수명의 차이를 극복하고 여전히 함께할 수 있을까?

수명을 알게 된 사람들에게 있어서 얼만큼 사는지보다 주변 사람과 얼마나 함께 할 수 있는지를 더 중요하게 생각했다. 절대적인 나이보다 다른 사람과 비교해서 얼마나 살 수 있는지 더 신경썼다. 그래서 수명을 알려주는 상자에도 명확히 알 수 있는 날짜나 숫자가 아닌 끈이 들어있는 게 아닌가 생각이 든다. 새삼스럽지만 각 사람들에게 주어진 시간이 다르다는 것을 깨달으며 그들과 함께할 수 있는 지금 이 순간을 더 소중하게 여겨야겠다는 마음도 들었다. 더불어 이 책의 니나와 모라도 끝까지 아름답게 함께 했으면 하는 마음으로 응원하게 된다.

'이 안에 당신의 수명이 들어 있습니다'는 개인이 아닌 다른 모든 사람들도 함께 자신의 수명을 알게 된다. 그렇게 사람들의 관심사 중 수명이 추가되고 사람과 관계를 맺을 때에도 중요하게 보는 한 요소가 되었다. 작게는 개인 주변부터, 크게는 정계까지 달라지는 모습에 흥미롭다. 정말 사람들이 수명을 알게 된다면 바로 이 책 속 일이 그대로 벌어지지 않을까? 나였으면 수명을 알게 되면 어떨지 상상하며 읽는 재미가 있다.