아픔을 예술로 삼은 같은 시대의 위인들

만나지 않은 쌍둥이 - 프란츠 카프카 x 에곤 실레 ㅣ 세계문화전집 2
프란츠 카프카.에곤 실레 지음, 홍선기 엮음 / 모티브 / 2026년 6월

아버지에게 버림받거나 일찍 잃고 똑같이 폐병을 앓았으며 전쟁전후 오스트리아의 시대변화를 동시대에 겪어온 인물들. 누군가는 자신의 삶에 들어온 사람들에 대한 서러움으로, 누군가는 비어있는 삶에대한 서러움으로 마음과 몸으로 싸우고, 작품으로 승화한다. 

<변신> 이나 에곤 실레의 작품도 모두 파격적이고 인생의 전반면이 모두 담겨있음을 알았다. 특히 프란츠 카프카의 아버지에 대한 설움은 굉장히 다변적이고 서러움이 담겨 있었는데 안나 카레리나의 한 문구가 생각났다. "행복한 가정은 똑같이 행복하지만 불행한 가정은 저마다의 사정으로 불행하다" 그렇다, 나나 그들이나 모두의 불행해는 모두 각자만의 사정이있다.

하지만 두 작가모두 '아프다'는 것은 똑같다. 똑같이 아프고 똑같이 서러우며 똑같이 아버지 문제가 시작이었다. 이 책에는 <변신> 단편집이 실려있다. 이 단편집이 실려있다는 것이 좋았던 것은 그 전에 전반적으로 카프카와 실레의 심리와 인생분석이 먼저 전제로 깔려 있었기 때문이다. 

일단 먼저 알고나서 처음 <변신> 을 접했을 때, 외판원으로서 살다가 벌레가 되어 가족들이 그레고르인걸 알면서도 결국 죽였을 때 카프카의 인생과 대조하게 되고, <변신>을 보는 첫인상이 달라졌다. 

누구나 자신의 삶에 안타깝고 서러운 것들이 있지만 그것을 작품으로 승화한다는 것은 처절한 노력과 재능이 필요하다. 나또한 창작활동을 좋아했고 나만의 아픔이 있었지만 그것이 어느 위인전처럼 진정한 예술로 승화되지는 않았다. 기나긴 아픔의 짧은 토막토막을 하나씩 표현하고 드러내며 대중에게 사랑받는 작가들의 모습이 마음도 아프면서 작품 자체를 보면 그저 므훗하고 금덩이를 보는 것 같다. 

이런 사연들을 봤을때 어떤 마음을 보여야할지 망설여진다. 작품이 좋네 역시 이런것들이 이런 작품을 만들어주는거야, 안타깝네 좀더 밝은 작품이 나올 수 있었음 좋겠는데. 결국은 에곤 실레여서 그 자체로 아름다운 거고 카프카도 마찬가지이다. 아름다운 두 작가들을 알게 되어 기뻤다.

---------------------------------

자기 자신의 세계 파악에 대해, 그 세부와 흐름을 기억하는 힘이 약하다는 것 ㅡ 매우 나쁜 징조다. 온전한 것의 조각들만 남을 뿐. 네 자신을 한 손에 모아 쥘 수 없다면 ㅡ 결정의 순간 네 전부를 던질 돌처럼, 도살할 칼처럼 한 손에 움켜쥘 수 없다면 ㅡ 어찌 가장 큰 과제를 건드리기나 하겠는가. 어찌 그 안타까움을 냄새 맡기나 하겠는가. 그 존재를 꿈꾸기나, 그 꿈을 간청하기나, 간청의 글자를 배워보기나 하겠는가. 반대로 말하자면, 두 손을 모으기 전에 먼저 손바닥에 침을 뱉을 필요는 없다. _ 323

작은 것부터 하나씩

용기 있는 생활 - 지구를 지키는 소심발랄 용기 여사의
김효숙 지음 / 더블:엔 / 2026년 6월

시작은 첫째아들의 아토피였다. 친환경 식재료를 파는 생협을 이용하다가 일회용기에 대한 인식이 생기면서 대부분의 장을 볼때 다회용기를 직접 챙겨가기 시작했다. 귀찮아하는 10여년 전과는 달리 사람들의 환경에 대한 인식이 좋아지면서 일회용기를 더 반기기 시작했다. 아마 글 포함하여 추측상 '코로나 펜데믹'이 큰 영향을 끼쳤으며 전염병에 영향을 미치는 환경 문제에 대해 경각심이 생겼다고 할 수 있겠다.

집앞 분식점에서 떡볶이와 순대 사기, 빵 담아오기, 정육점 고기 담기, 케이크 넣어오기 등 여러가지 미션을 수행하며 일회용품을 줄인다. 그러던 중 여러 친환경 실천 가게들을 알기 시작하고 이용하기도 한다. 

처음에는 누구나 시작이 망설여진다. 모두가 '예'라고 할때 나 혼자 혹은 소수가 '아니오' , '시정해주세요' 라고 하는 건 정말 망설여지는 일이다. 하지만 그런 심리를 빠져나오는 데는 '용기'를 하나 바꾸는데도 '용기'가 필요하다. 

거절당할까봐 두려웠던 것들이, 환경인식에 대한 칭찬으로 돌아와 이 자본주의 사회에 갯수이상 덤으로 더 오기도 하고, 재활용품을 돌려받거나 어떤 용기를 가져와야 하는지 팁도 주신다. 어떤건 용기만큼 더 담아주기도 한다.

앞으로의 인식이 이렇게 바뀌는 만큼 끝에서 말하는 셀프로 샴푸짜서 사기 등의 다양한 가게가 생기길 바란다. 사람들의 인식만큼 실제로 시행되려면 정부의 규제, 인식 그리고 시민들 모두의 인식이 필요하다. 아이를 키우는 데 온마을이 필요하듯 환경인식, 동물보호도 마찬가지다.

환경인식은 생명인 동물보호 인식만큼은 아직 따라잡지 못한다. 하지만 이렇게 생각해보자 매일 산림의 나무를 벴을때 몇마리의 오랑우탄이 멸종될까. 그리고 오랑우탄과 산림이 망가지면 우리가 매일 온난화로 느끼는 체온, 식량난은 어떨까.

지구 모든 것에 미치는 영향들을 너무 쉽게 잊지 않고, 최소한의 두번이상 플라스틱 용기 재활용 등부터 실천해보자

-----------------------------

처음엔 가게에서 주는 대로 플라스틱 통해 담아왔다. 하지만 매주 플라스틱 통에 담긴 뜨거운 돈가스를 먹을 때도, 매번 통을 내놓을 때도 마음이 불편했다. 고민 끝에 냉장고 선반 위에서 잠자고 있던 커다른 스테인리스 용기를 꺼냈다. _ 37

박새에게도 언어가 있다

나에게는 새의 말이 들린다
스즈키 도시타카 지음, 김소연 옮김 / 오팬하우스 / 2026년 5월

어릴적부터 동물들을 좋아해 성인이 된 후 박새를 연구했다. 동물행동학 연구 중 박새에게 종족만의 언어가 있는 걸 발견하고 곧장 탐색에 들어간다. '치지지지' '츠즈즈즈즈' '즈--삐--' '지---지----' 등 각종 박새의 음성언어에 대한 재밌는 표현들이 이어진다.

인간은 오래전부터 인간만이 성숙한 언어활동을 할 수 있으며 동물은 인간의 수준을 못따라간다. 아주 간단한 의사표현만 가능하다라고 하지만 그것은 말그대로 '인간중심주의' 관점에 대한 시선이다. 나는 이 반박과 내용들이 좋았다.

왜냐면 나는 '인간만 이걸 할 수 있고, 동물은 안 된다' 는 증거없고 뿌리깊은 사람들의 인간중심론을 싫어하기 때문이다. 이제는 인간과 기술, 동물 등 3중 비교를 했을때 대부분의 공통점이 겹치면서 특히 '인간 vs 동물' 은 크게 구분할 수 없는 시기에 이르렀다.

인간이 인간을 넘어 다른 생물의 언어와 활동을 탐색하고 귀기울이며 세상을 알아갈 땐 내가 죽음을 알아가고 삶이 겸허해지는 것과 같은 원리를 가진다고 생각한다. 두 사항 모두 인간으로서 겸허해지며 겸손해지게 되고 인간으로 태어나 사는 삶이 감사하고 신기해진다.

끝없이 우리가 겪을 수 없는 영역들을 연구하고 알아가야 한다. 동물이든, 식물이든, 죽음이든, 곤충이든. 그리고 만물 안에 우리가 그저 껴있는 일부일 뿐이라고, 겸손해져야한다.

어느 책의 말처럼 우리는 축구공 태양에 참깨알 지구에서 함께 살아가고 있으니까.

겁먹지 않고, 당당하게

수평선 너머
벤자민 마이어스 지음, 최리외 옮김 / 다산책방 / 2026년 5월

로버트 애플야드, 주입식 교육을 받고 영국 북부 탄광마을에서 제 2차 세계대전 이후 16살을 맞은 소년, 광부라는 직업을 거부하고 남부지방의 어느 바다 위 언덕으로 올라갔다가 정체모를 오두막집을 발견한다. 그곳엔 운명의 친구인 덜시 파이퍼가 있다. 그녀에게 밥을 얻어먹는 대가로 집안일을 해주며, 떠나는 날이 자꾸 뒤로 미뤄지고, 떠나더라도 자꾸 돌아오게 된다. 

그녀에겐 기구한 사연이 있는 듯 하다. 로버트가 별채를 여러번 고쳐주지만 좀체 보고싶어 하지 않고, 수평선 너머 바다도 보기 싫어 바다가 보이지 않게 막는 잡초와 풀은 제거하지 않는다.

로버트는 덜시를 배려하지만, 덜시는 먼저 조금씩 마음을 열며 로버트에게 많은 걸 가르쳐주고 이야기를 꺼낸다. 그녀가 꺼내고 싶은 이야기는 무엇일까.

---------------------------

제 2차 세계대전 직후의 배경, 히틀러가 영국을 휩쓸고 간 뒤, 생존자들이 고향이 돌아오고, 분위기는 좋지않으며 전쟁 직후라 환경이 가꿔지지 않았다. 그로인해 주변은 사람보다 자연이 차지했으며, 거미와 인사를 나누고 오소리굴을 따라간다. 로버트는 묶여있는 삶을 싫어한다. 자연과 교감하고 바다를 보며, 낭만있는 삶을 좋아한다.

일단 떠난다, 그게 중요하다. 로버트는 겁먹지 않는다. 당장 자신이 보고싶고 가고싶은 세상을 찾아 떠난다. 수없이 걷고, 멈추지 않고 덜시에게 닿는다. 

이 소설이 말하고 싶은 건 뭘까? 이 시적이고 드라마틱한 이야기에는 로버트의 태도가 중요하다. "일단 떠나는 것", "아무생각없이 일단 시작하는 것" 로버트는 그 포부덕분에 덜시를 만났다.

덜시는 로버트를 차별하지도 무서워하지도 않는다. 덜시에 눈에 로버트는 잠시라도 거둬줘야하는 청년이다. 둘다 서로에게 차별하지 않고 모든 걸 도전하고 받아들인 끝에 인연을 맺는다.

인연은 그렇게 맺어진다. 큰 결심없이, 우연히 부딪힌다. 그리고 경청한다. 겸손하게 그리고, 하대하지 않는다. 그들의 인간관계엔 존중이 깔려있다. 우리는 서로의 삶에 손님임을 인정한다. 

존중하는 인연과, 인연에 얽힌 도전. 그것이 이 이야기의 중심이다. 자연의 묘사는 그게 더 아름다워보이게 만드는 하나의 장치이다. 

이 겁먹는 중생도, 어떤 인연이든 먼저 도전하고 다가가야 할 필요를 느낀다. 감히 편견을 가지지 않고 나 자신을 낮춘다. "당신을 잘 몰라서 알아가고 싶어요" 그렇지만 "죄송해요" 는 너무 하지말자, 미안할 건 없으니까.

---------------------------

정말로 이야기는 오래전에 시작되었기 때문이다. 야생 초원에 축 늘어진 듯 서 있는 이곳, 바로 이 오두막에서. 어쩌면 당신은 신문의 인물 소개란에서, 혹은 다큐멘터리에서 분노에 찬 젊은 작가의 목소리라며 비평가들이 떠들석하게 칭찬한 나의 데뷔 소설에 관해 들어본 적이 있을지도 모른다. 그 책은 예상을 뒤엎고 잘 팔렸다. 비평가들은 틀렸다. 나는 분노에 차 있지 않았다. 그저 내가 아는 것을 썼을 뿐이다. 그것이 내가 말하는 방식이었을 뿐이다. 그것이 북부에 사는 우리가 이야기하는 방식이었고, 지금도 그러하다. _ 330

공기가 서늘한 기운이 감돌지만 창문은 활짝 열려있고, `원고가 날아가지 않도록 해변에서 가져온 둘 중 하나를 종이 위에 올려두었다. 그 돌에는 화석이 담겨 있다. 암모나이트, 그것을 바라보다 보면 다시 젊어지는 느낌이 든다. 모든 시간은 상대적이기에, 움직이지 않고 눈을 감고서 자연의 주파수에 귀 기울이는 어떤 날들에 나는 다시금 열여섯 살이 된다. _ 329~330

따뜻한 밤을 위하여

밤의 설계자 - 잠들기 전 15분, 미래를 바꾸는 밤 생각 습관
폴커 부슈 지음, 이상희 옮김 / 북파머스 / 2026년 5월

하루종일 인간적인 고민에 시달리고, 밤낮으로 생각이 많아지고 남들과 비교하며 이불킥하는 마무리. 폴커 부슈는 그런 자연스러운 인간 심리의 흐름을 차분하게 분석하고 오늘 하루 자기전 15분동안 좋은 생각을 하고 숙면할 수 있는 여러 생각 습관들을 나열한다. 

상상력, 직관, 고요, 자기애, 습관, 작은 행복, 균형, 비교, 수용, 용서, 의미, 자신감 등이 있다.

저자는 이들을 보고 "당연히 해야하는 듯 하지만 사실은 실천하지 못해 매일밤이 괴로운 것들" 이라며 "이 책은 불면증 치료, 수면의학 저널이 아니다" 라고 미리 명시한다. 

약보다, 치료보다 중요한건 마음을 다잡고 잠에 든다는 의미에서 <밤의 설계자> 라고 지었다는 것이다.

정말 책 안에는 실제로는 잘 실행이 안되는 요소들이 많았다. 남을 미워했으며 모욕을 걸러내지 못했고 나 자신을 낙관하지 못했으며 끊임없이 사소한 것까지 비교했다. 

문득 '밤=잠' , '밤의 설계=수면리듬' 이라는 당연한듯한 주제들로 이어보고 읽기 시작했던 책은 내가 생각한 주제와는 벗어났지만 한장 한장 보며 오히려 오늘밤은 나를 믿고 살 수 있을 것 같은 속았지만 만족한 독서였다.

매일 밤 중요한 건 하룻동안 창피한 것이 아니라, 이 11가지 요소를 적어보고 실천하고 복기하는 것이 더 중요하다는 걸 알았다.

(참고로 <내면소통> 책에서는 '신경가소성'의 특징 때문에 자기 전 공부를 하거나 봄에 베야하는 루틴을 하면 습관이 되고 뇌에 저장된다고 함)

--------------------------

직관은 실제로 존재한다. 결코 망상이 아니다. 만약 직관이 아무런 쓸모가 없었다면 자연은 우리에게 직관을 선물하지 않았을 것이다. 특히 모든 결정을 대신하려는 디지털 세상 속에서는 더 적극적으로 직관을 활용해야 한다. 하지만 주의가 필요하다. 직관을 우주의 계시나 육감, 혹은 초자연적 현상으로 생각한다면 잘못 이해하는 것이다. 직관에는 마법적 요소도 신성한 기운도 없다. 직관은 오히려 심리생물학의 일부다. 복잡한 세상에서 방향 감각과 통찰력을 유지하는 능력으로 직관을 이해한다면, 의사결정에 아주 유용한 자원으로 활용할 수 있다. 흔히 말하듯 때떄로 우리의 느낌은 가장 똑똑한 머리가 될 수 있다. _ 068

자존감은 피상적인 감정이 아니라 자신을 대하는 태도다. 건강한 정신에 자존감이 중요한 이유는 바로 여기에 있다. 현대 심리치료 연구에 따르면, 스스로에게 어느 정도 공을 돌리고 자신을 잘 돌보는 것은 우리를 더 행복하게 만들 뿐만 아니라 심리적으로 우리를 더욱 강인하게 만들어준다. 자기애가 강한 사람은 거센 변화의 바람이 불어닥쳐도 중심을 잃고 흔들리지 않는다. 대문호인 볼테르는 이를 적절하게 표현했다. "자기애는 자기 보존을 위한 도구"라고 말이다. _ 098