잘 살 궁리

잘 살 궁리
김독지 지음 / 일레븐 / 2026년 10월

계획 없이 회사를 그만두고, 저자가 가장 먼저 한 일은 번개로 네팔 사원의 7박 8일 불교 프로그램에 응모해 명상에 대해 알게되고 전세계 각국의 청년들과 토론하고 때론 침묵하며, 스스로 인생과 인간관계, 일에 대해 성찰하는 것으로 이야기는 시작된다. 매순간 계획을 세웠지만, 항상 스스로 부족하다고 느꼈고, 계속 좋은 회사, 좋은 대학을 쫓아왔다. "계획없이 자유롭게 살아야지" 라고 하지만 대책없는 자유를 가진다는 것은 생각보다 저자에게 고통스러운 일이었다. 그냥 누워 있어봐야지 해도, 엄지손가락부터 까딱거리며 무슨 일이라도 벌이고 싶다. 결국 취미대회, 개똥철학 등등의 특이한 번개모임을 하며, 놀지만 놀지 않는 삶을 살아간다. 그뿐만 아니다. 한달동안 아무것도 안하고 독서를 해보기도 하고, 그 뒤로 독서에 빠져 꾸준히 독서를 하고 개인 유튜브 채널에서 독서모임, 독서 영상리뷰를 한다. 천생이 BJ인가 싶을 정도로, 자신의 삶에서조차 영상이 없어도 콘텐츠를 도모하고, 사람들을 모이게 만든다. 실제로 드라마PD가 되길 포기하고 계속해서 회사 내 콘텐츠 제작일을 해왔으니, 백수가 된 후에도 그 일의 연장선을 이어간다. 사실 이어갔다기 보단 결국 돌아갔다고 봐야할까. 회사의 콘텐츠에는 자유가 없었고, 개인의 프리랜서 콘텐츠에는 자유가 있어 뭐든 기획할 수 있다는 차이다. 자유는 고통을 동반한다, 소속이 없어 함께 의논하고 안정적인 수익이 있는 영리 공동체에 비해, 모든 것을 기획하고 사사건건 걱정해야 한다. 구독자 수, 조회수, 라이브영상에 적극적으로 참여할까? 등등. 그럼에도 끝없이 달려온다. 이제 프리랜서 2년차, 결국 그녀의 이야기는 책한권으로 완성됐다. 앞으로 계속 써나갈거지만, 오랫동안 우울증, 조울증을 앓았고, 수익이 없는 집안일에만 장녀로서 매달리는 나에게는 끝없이 자신을 계발하고, 멈추지 못하는 사람들이 오히려 존경스럽기만 하다. 그리고 항상 자괴감이 들었다. 왜 나는 도저히 계획하지 못할까. 남들처럼 손재주가 있는 것도, 예쁜 콘텐츠를 단기적으로 찍을 수 있는 능력도 없고, 미술에 도전했지만 도저히 재능이 늘지 않았다. "나는 그런 것을 좋아하는 사람" 이라고 최대한 결론을 내려보기까지 했다. 하지만 스스로도, 이 책에서도 느낀다. 재능이란 가지고 있는 능력이 아니라, 언제든 무모해보이는 실행을 과감하게 하여 후천적으로 키워가는 용기라는 것을.

-

🔖 잘 사는 삶이 뭔지, 우선 그것부터 정의하기 어려웠다. 화려한 커리어, 알뜰하게 불린 돈, 만족스러운 연애와 결혼. 다 얻고 나면 잘 살고 있다고 느껴질까? 그때도 여전히 하루하루가 피로하고 불안하다면, 늘 부족함을 느끼며 무언가를 더 원한다면 지금과 크게 다르지 않을 것 같았다. 애초에 접근이 잘못된 걸지도 몰랐다. 무작정 일이나 돈, 연애, 성공을 좇기 전에, 어떻게 살고 싶은지부터 고민해야 했을지도 몰라.

그런 생각에 빠져 있을 떄 나를 태운 버스가 회사 앞 정류장에 도착했다. 그날도 밤늦게까지 일했다. 내 안에 떠오른 질문과 상관없이 하루, 일주일, 한 달이 빠르게 흘러 갔다. '나 잘 살고 있나?' 종종 답을 찾지 못한 물음이 다시 떠오르면 막막한 변화만 꿈꿨다. 몸도 마음도 지쳐가던 그 해 가을, 결국 대책 없이 회사를 그만 두었다. _ 011

🔖 세상에는 각자의 삶을 풀어가는 수만 가지 방법이 있을 것이다. 이 책은 나만의 해답지, 혹은 그냥 물음표 가득한 정신 없는 풀이과정이다. 때로는 남의 오답이 내 문제를 푸는 데 도움이 되기도 하니까. 이제 이 책 밖에서 저마다의 답을 찾아가는 길이 부디 즐겁기를 바란다. _ 287

두 모어 굿

두 모어 굿 - 세계적인 평화주의자들로부터 배우는 선행의 기술
닐 고쉬 지음, 김준수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2026년 9월

책의 서문 첫장부터 달라이 라마의 추천의 글이 들어있다. 이 책의 선함은 이미 인정받은 것이다. 이 책에는 총 29개의 챕터로 되어있으며 총 30명의 인물을 다룬다. (한 챕터는 두 부모를 다룬다) 그 중에서는 자신의 부모, 아들을 포함하여 세계 평화주의자들로서 이 세상에 헌신한 노벨평화상을 수상한 무하마드 유누스, 말랄라 유사프자이 등 전세계에 영향력을 크게 끼친 사람들도 있다. 평생 비영리 사업에 헌신하며 부모가 가르쳐준 선행의 뜻을 펼치고자 했던 저자는 이제 중년의 나이에 들어 한 청년의 아버지로서 젊은이들에게 당부하고 싶은 이야기들이 실려있다. 자신의 이야기를 들려줌으로써 젊은이들이 자신이 할 수 있는 선행을 찾아가기를 바라는 것이다. 일상에서도 할 수 있는 실천사항이나, 세계 여러 비영리기구들에 대한 소개가 있으니 참고가 되겠다. 세상에 선행을 안하고 싶은 사람이 얼마나 있을까. 돈은 없고, 사정도 안좋은 나 살기도 바쁜데.. 하지만 우리는 최소한 휴대폰 하나는 손에 쥐고 있다. 서로 좋은말을 해주며 아침인사와 저녁인사를 잊지 않고, 남들과 나를 포함해 누구라도 보기 좋은 콘텐츠와 댓글로도 일상의 응원을 보낼 수 있다. 만약 그 선을 넘어간다면, 기부나 후원, 단체활동, 자원봉사도 가능할 수 있다. 안타깝지만 나는 아직 그 선을 넘지 못했다. 그래서 나는 재능기부를 하는 사람들이 제일 멋져보였다. 자신이 가지고 있는 능력에 자존감을 가지고, 현장에 뛰어들어 실천하는 건 정말 멋있는 일이다. 아주 사소한 것부터 일상에 끼칠 수 있는 영향은 뭐가 있을까. 용기가 나지 않아도 괜찮다. 이 책을 넘겨 보는 것은 선한 사람들의 영향력을 눈으로 보고 뇌로 읽으며, 스트레스에서 빠져나가 즐거운 상상을 하는 나만의 스토리텔링 시간이 될 수도 있다.
-
🔖 큰 권력과 명성을 지닌 사람들에게는 그들만큼 운이 좋지 않은 사람들의 인생에 영향을 미칠 엄청난 기회가 주어지지만, 모두가 그 기회를 활용하는 건 아닙니다. 외적으로는 성공했음에도 여전히 인생의 의미를 찾지 못하고 있는 사람들에게, 이 책에 등장하는 유명인들이 긍정적인 영향력을 발휘한 사례들이 좋은 본보기가 되어 주기를 바랍니다. 또 한편으로는 권력이나 명성을 가지지 못한 사람들에 대한 제 이야기 역시 그들과 비슷한 처지의 사람들에게 좋은 영감을 줄 수 있기를 바라고요. 그러나 이 책은 그보다 훨씬 다양한 이야기들을 담고 있습니다. 품위와 용기, 불의에 맞서는 목소리 내기, 명확한 목적을 가진 삶, 실용주의의 힘, 의견 차에도 불구하고 정중함을 잃지 말기, 목표를 향한 초지일관, 혁신 등등 말이지요.

무엇보다도, 이 책은 '행동' 을 얘기한다는 점이 가장 중요합니다. _ 21 ~ 22

신화는 인생을 말한다

신화는 인생을 말한다 - 삶의 결정적 순간마다 길을 알려주는 그리스 신화 30
양승욱 지음 / 추수밭(청림출판) / 2026년 11월

그리스 로마신화의 등장인물 30인의 삶을 1인칭으로 묘사하며, 그 후 삶에서 알아가야할 교훈과 실생활에 활용할 수 있는 솔루션을 제안한다. 대부분의 것들은 직장생활, SNS나 미디어 사용에 대한 교훈이다. 지혜를 가지는 과정이란 곧 고통의 연속이다. 우리는 나쁜 것을 포기하고 좋은 것을 가져야 한다. 하지만 하다보면 내가 좋다고 생각한 것, 혹은 정말로 좋은 것들을 포기하고 더 나은 선택을 해야 할때도 있다. 그것이 설령 존엄있는 죽음이어도 말이다. 묵묵히 자신의 것을 받아들이고 선택의 기로에서 지혜를 실천하며 살았거나 혹은 어리석었던 30명의 등장인물을 보며 자신의 삶을 조망하게 된다. 내 삶에 가장 어리석었던 순간들, 좋았던 선택들을. 솔루션도 중요하지만 잊어버렸던 그리스 로마 신화 이야기를 봐온 추억도 동시에 떠올리게 한다. (가나출판사의 그리스 로마 신화를 안 본 사람이 있을까...) 공공의 존엄을 위해, 내가 가진 기술, 나의 언변, 나의 지위를 어떻게 누리고 휘두르고 있는가. 한순간의 선택으로 파멸의 길, 혹은 존엄의 길로 들어섰던 신화 속 인물들은 사실상 그 누구도 최고의 길에 도달하진 못했다. 마지막 선택의 순간에 무언가를 얻었더라도, 무언가를 허탈하게 포기해야 했다. 하지만 그것이 인간의 삶이다. 그리스 로마 신화의 신들은 결코 완벽하지 않다. 신들조차 완벽하지 않고, 실수를 거듭하는 판에 우리 인간의 삶은 어떻겠는가. 이제 우리 현대 인간의 삶에서 생각해보자. 미디어가 발달하면서 무엇이든 할 수 있을것같고, 의료가 발달하면서 영원히 살것만 같다. 그리고 그 환상에서 벗어나면 괴로워한다. 이때 영원히 실수하고 눈물흘리는 신들을 보며 무엇을 깨달을 수 있는가.

-
🔖 세상은 여전히 여러분에게 편리한 지옥을 추천할 것이고, 여러분의 존재를 숫자로만 환산하려 들 것입니다. 그때마다 이 책에서 만난 거울 속의 얼굴들을 기억하십시오. 여러분은 차가운 데이터의 집합이 아니라 고유한 서사를 가진 이 시대의 유일한 신화입니다. 신전의 불빛은 꺼지고 문이 닫히지만, 여러분의 가슴속에 있는 30개의 불꽃은 결코 꺼지지 않을 겁니다.

이제 여러분만의 펜을 드십시오. 통제와 조급함의 등불을 내려놓고, 사랑하는 이들을 향해, 아직 쓰이지 않은 여러분만의 신화를 기록할 백지를 향해 담담히 걸음을 내디디십시오. 여러분의 삶이라는 거룩한 대지 위에, 누구도 대신 써줄 수 없는 아름다운 역사를 집필하시길 바랍니다.

우리는 모두 필멸자로 태어나고 사랑과 지혜를 통해 마침내 불멸로 기억됩니다. 여러분이 나아갈 그 찬란한 항해에 신들의 가호와 인간의 온기가 늘 함께하기를 마음 깊이 응원하겠습니다. _ 450

🔖 당신은 지금 무엇을 지키기 위해 뼈아픈 시간을 견디고 있는가. 당신의 심장이 멈추는 날, 마지막 온ㅁ기를 누구에게 전하고 싶은가. 죽음은 우리가 도달할 허무한 종착역이 아니다. 생이라는 전장에서 얼마나 맹렬하게 사랑했는지를 최종적으로 확인받는 가장 엄숙하고도 아름다운 심판대다.

자신의 유한함을 결코 슬퍼하지 마라. 오히려 그 찰나의 짧은 시간 동안 당신이 누군가에게 미궁 속 아리아드네의 실이 되어주고, 케이론처럼 누군가의 상처를 치유하며, 페넬로페처럼 기꺼이 멈춰 서서 본질을 지켜낼 수 있음을 마음껏 찬미하라. _ 445

기기묘묘 부동산

기기묘묘 부동산 ㅣ 기기묘묘
박혜연 지음 / 다산책방 / 2026년 10월

부모님을 잃고 친척들의 집을 전전해보지만 어떤 일도 풀리지 않는 강연준, 전재산 가방 하나를 들고 예전에 부적을 써주었던 법호스님이 계신 호암사로 갔다. 하지만 그곳에서 괴이를 만나고 죽을뻔하면서, 전재산은 날라가고 귀구부동산, 단야가 운영하는 곳으로 실려갔다. 그리고 그곳에서 직원계약을 한다. 조건은 잡귀간식, 허락없이 나가지말고 3층통해서만 갈것, 원하면 나갈 수 있음. 그곳에서 잡일을 하면서 보내는 날은 하루하루 신기한 일들이 많이 벌어진다. 목숨을 버린 인간의 껍데기 (육신) 와 괴이를 엮어 계약해주면서 단야는 그들을 하나하나 관리한다. 단야의 고객도 모두 본래 괴이이고, 같이 일하는 늙은 껍데기를 가진 오기영도, 단야껍데기의 남동생인 차귀도 모두 '괴이' 이다. 그럼에도 구지 연준을 도와주는 이유는 연준은 도무지 모르겠다. 심지어 자신을 데려오고 나서 각종 일에 휘말리는데도 말이다.

-

괴이가 사람의 마음을 알아가고 끌려, "인간다움이란 무엇인가" 를 배워간다는 것. 특이한 설정이면서도 판타지, 오컬트, 휴머니즘 드라마가 섞여 재미를 더한다. 연준이 인간의 마음을 대변하고 이야기할때마다, 괴이들은 "음.." 하며 생각할 기회를 갖게 된다. 단야가 연준을 지켜주기로 한것은 결국 그것때문일지 모른다. 나에게 인간의 마음을 알려준 유일한 인간. 자꾸 지켜주고 싶은 인간이라는 존재. 결국 단야는 스스로 보호자를 자청한 것이다. 모든 것이 기계화되고 내 주변이 괴물로 느껴지면서 '인간다움' 이란 이 세상에서 점점 뒤로 물러나는 느낌이다. 하지만 우리는 일상에서 괴이들조차 공감하게 만드는 이런 '인간다움' 을 이미 발휘하고 있지 않을까. 우리가 서로서로 엮여 결국 살게하는 힘이, 괴이마저 무너뜨리는 '인간다움' 이 아닐까. 나는 어떤 선의를 받고 어떤 공감을 해주었나, 내 마음속에 있는 걸 고백한다면 단야와 괴이들은 그것으로 무엇을 느낄까 대변하고 적용하게 된 책이다.

-
🔖 "그럼 껍데기를 넘겨주면 그 사람은 어떻게 살아요?"

연준의 질문에 단야가 어깨를 으쓱했다. 놀란 연준이 버럭 소리쳤다.

"설마..... 죽어요?"

"응? 아니, 죽는다기보다는 다른 곳에 살게 해주는거지"

단야의 짧은 설명에 연준이 황당한 표정을 했다. 여전히 이해되지 않는 것투성이였다.

"스스로 생을 버리려는 순간 그 인간의 이름은 희미하게 저승 명부에 나타나기 시작해. 정말로 죽음이 목전에 다다랐을 때야 명부에 제대로 오르지. 그만큼 생은 자기 의지에 달린 거야."

_ 69

나는 코드를 모르는 AI 팀장입니다

나는 코드를 모르는 AI 팀장입니다 - 세상에서 가장 똑똑한 기계를 만드는 곳에서 찾은 인간의 미래 가치
정수진 지음 / 웅진지식하우스 / 2026년 10월

AI가 세상에 나오면서 많은 사람들의 일자리가 사라지고, 구글 내에서도 하루아침에 1만 2000개의 자리가 없어졌다. 인력이 해오던 일을 이제 AI가 단 몇초만에 처리하기 때문이다. 그 치열한 실리콘밸리에서 박사학위도 없는 문과 아시안 여성이 살아남을 수 있었던 이유는 의문을 던지고 거꾸로 생각하고 깊게 파고드는 능력 덕분이다. 박사학위를 따고 정직하게 정답만 추구하며 파고드는 사람들은 머리를 싸매도 답을 찾지 못하거나, 즉시 나온 정답에 박수를 치며 곧장 완결을 선언한다. 하지만 그것이 정당한지 의문을 가지고 의견을 내는 사람은 큰 사고가 없도록 하는 예방과, 더 합리적인 제품이 나오도록 이끌어주는 역할을 한다. 한때 모든 사람들이 코딩을 배우고 공과 기술을 배우면서 '문송합니다' 라는 말이 돌았다. 문과라서 죄송합니다라는 뜻이다. 하지만 의외로 실리콘밸리에서는 AI가 등장하고 철학과 박사를 채용하는 듯 새로운 길을 가고있다. 의문을 제기하고 끝없이 질문하는 능력이 실리콘밸리에서는 귀한 인재로 통한다. 예를들어보자, 나는 어이없는 논리를 펼치거나 편협한 생각에 빠진 사람에게 '이유는 만들면 되지' 라는 말을 자주한다. 하지만 그것이 정말 정당한 이유를 가졌거나, 아주 극단적인 경우에는 우울증이 있는 사람에게 그런 말을 한다면 최악의 결과를 가져올 수 있다. 우리는 때와 장소를 가리고 행동하는 능력이 있지만 AI에게 그런 말은 존재하지 않는다. 하지만 AI는 비꼬지 않는다. 오히려 계속 동조하고 위로하고, 심지어 부추끼기까지 한다. 개발자들이 잘못한 게 아니다. AI는 오히려 계속 편을 들도록 만들어졌다. 이는 개발을 담당하는 국가 미국인 정서의 특징이기도 하다. 비판하기보다는 괜찮아, 훌륭해, 뷰리폴 이라고 박수쳐주며 비판을 피하고 꺼리는 문화가 그들이 개발한 AI라는 언어에도 적용이 된것이다. 우리는 왜 그렇게 생각해?, 그 이야기에 근거가 있어? 라고 의문을 품는 능력을 가졌다. 이런 AI에는 여러가지 사례가 있다. 나치에 동조한다던가 인종차별을 부추끼는 등 신중하게 내놨던 실리콘밸리 기업의 기술들이 도리어 세계인에게 해를 끼치면서 급히 서비스를 닫거나 수정하거나, 아니면 기용한 기업들이 손해배상을 하고 물러나는 등의, 심지어 생성형 AI가 나온지 한참 된 지금까지도 계속 지속되고 있다. 나는 또 좋아하는 말이 있다. '뭐든지 중용' 이다. 결국 그 저울질은 인간 스스로가 해야하고, 그중에서도 합당한 판단과 행동이 나오도록 신중하고 사회적으로 해를 끼치지 않도록 주의해야 한다. 그 판단은 우리가 해야하기에, 현실적으로 실리콘밸리는 여전히 바쁘게 돌아간다. 만들어가는 사람들보다, 고쳐가는 사람이 살아남는 세상. 이제 개발과 창의성생각 등의 문과, 예술, 이과의 경계가 허물어져 가고있다. 당신은 AI를 사용할 때 그 생각이 합리적인지 확실히 가늠할 수 있는가. 실제 사람들의 비판을 받아들일 용기가 있는가. AI를 비판할 수 있는가.

-

📌이 사회에서 인간 존재의 쓸모는 절대 변하지 않음을.

-

🔖사람이 더 오래 머무는 쪽으로, 회사가 돈을 버는 쪽으로 훈련 된 기계의 다정함은 치밀한 계산에서 나온 것이다. 그런데 그 계산이 너무 정교해서 우리는 기계의 맹목적인 '아첨'을 따뜻한 공감과 놀라운 효율로 착각하며 넙죽 삼켜버린다. 그렇게 한 사람씩, 자기 목소리만 되돌아오는 방에 들어앉는다. 그 달콤한 마취 속에서 가장 먼저 닳아 없어지는 것은 '내가 틀렸을지도 모른다'고 의심하는 감각이다.

뇌세포를 부딪치며 끙끙대야만 했던 고통스러운 지적 마찰의 시간을 기계에 헐값으로 외주 준 대가는 결코 가볍지 않다. 아낀 수고는 고스란히 뇌의 빚, 즉 인지 부채로 차곡차곡 쌓이다가 훗날 당신만의 비상하고 날카로운 사고력이 절실해지는 생의 결정적인 순간에 치명적인 청구서가 되어 돌아온다.

_ 145