수리하는 생활

수리하는 생활 - 좋아하는 것을 조금 더 오래 좋아하는 법
모호연 지음 / 라이프앤페이지 / 2026년 10월

어릴 적 아나바다 운동이 있었다. '아껴쓰고 나눠쓰고 바꿔쓰고 다시쓰고' 의 준말이다. 그때만 해도 환경을 생각하는 인식이 오히려 지금보다 강했던 것 같다. 2010년 정도 까지만 해도 태권도장, 성당, 교회 등에 달란트 시장이 열렸다. (아마 지금도...?) 취지는 낡은 물건을 아이들이 가져와 중고로 재판매하는 것이다. 나는 그때 낡은 것의 아름다움을 몸소 배웠다. 초등학교때만 해도 교실 내에서 마켓을 꾸려 아이들이 직접 상인 역할을 하고 구매를 하러 다녔다. 무선인터넷이 발달하고 쇼핑몰이 여기저기 나오면서 길에서, 가게에서 장을 보는 문화는 점점 뒤로 물러났다. 그후 조금만 낡으면 새것을 홈쇼핑, 온라인 쇼핑으로 해결하고 수리는 커녕 필요없는 물건들을 들이기 시작했다. 여전히 나는 중고서적을 사랑하고, 어릴적 교과서를 잃어버리면 어머니는 '북아일랜드' 등에 들어가 직접 교과서를 중고로 구매해주셨다. 뭔가 잃어버려서 안절부절해도 과감하고 망설이지 않는 자세로 '중고' 검색을 하며 "괜찮아, 다 방법이 있어" 라고 다독여줬던 기억이 있다. 그치만 나는 수리하는데는 도가 트지 못했다. 엔지니어 아버지를 뒀지만 손을 못볼 것 같으면 왠만한 전등이나 가구 등이 아닐바에야 모두 '버려' '바꿔' '새로 사' 등을 연발한다. 편안함을 환경과 바꿔치기 했다. 저자는 매순간 환경을 생각하고 낡은 것의 아름다움을 탐색한다. 공구도 척척 다루고, 가구나 물건을 리모델링해 새롭게 쓰기도 한다. 물건의 구조를 파악하고 대체 재료를 사용해 수리하고, 심지어 작은 일상의 물건들은 의뢰를 받고 고친다. 현재는 물건을 수리해서 쓰는 단체에서 우산수리에 대해 배우고 있다고 한다. ( 그 스승님께 칼을 가는 법도 전수받았다 ) 낡은 물건이 새 물건보다 매력있다고 생각한다니, 새책만 나오면 흥분하는 내가 과연 그럴수있을까? 하지만 나는 여전히 낡은 중고책을 사랑한다. 어머니에게 배운 중고책 시장은 여전히 내 생활에 베어있다. 좀더 다른 영역으로 넓혀가야겠다. 물론 핸드폰은 10년째 중고만 사고있지만.

-
🔖 나는 여전히 물건의 다음 생을 생각한다. 하지만 모든 물건이 환생을 거듭해야 하는 것은 아니라는 사실도 이제는 안다. 어떤 물건은 제 역할을 마친 뒤에 조용히 퇴장하는 편이 더 나은 선택일 수 있다. 그것을 인정하는 일도 물건을 아끼는 마음의 일부가 아닐까. 이제는 수리하기 전에 하나의 질문을 던져본다.

'이 물건을 계속 쓰는게 과연 환경에도 좋은 일일까?' – 229 ~ 230

🔖 내 앞의 '보물' 이 노동착취의 부산물일지도 모르는 차치하고, 사연과 시간이라는 '때' 가 탄 물건에 집착하는 데에도 그만한 이유가 있다. 고도화된 기술로 빚어낸 아름다움은 그 자체로 완벽하다. 그 존재에 개입할 여지가 더 이상은 없다. 대가를 지불하면 내 소유가 되지만, 그것만으로는 충분히 '가졌다' 는 기분이 들지 않는다. 누군가의 사연이 담긴 것, 중고 물품이 되어 세상에 떠돌던 장신구와 인연이 닿을 때 비로소 나는 짜릿한 감동을 느낀다. 구겨진 은박지를 기쁘게 물고 가서 둥지를 꾸미는 까마귀의 심정이 이와 같을까? 어쩌면 나는 원시시대의 누군가처럼, 사냥이나 모험의 대가로 얻은 것을 진짜 보물이라 여기는지도 모르겠다. 고로 당근마켓이나 동묘 시장은 말하자면 나의 사냥터이자, 비밀스런 모험으로 가득한 보물섬이나 다름 없다 - 214

하기 싫다, 그래도 한다

하기 싫다, 그래도 한다 - 마음을 기다리지 않고 시작하는 법
피터 홀린스 지음, 김하린 옮김 / 도서출판 잘잘잘 / 2026년 11월

어떤일을 해야한다고 마음먹을때 "해야한다" 는 사실은 생활과 환경의 변화를 스스로 애써 줘야하고, 엄청난 노력이 필요한 일이다. 하지만 내가 처한 환경에 있어 주위에 내 결심을 약속하고, 확인받으며, 스스로의 환경 중 목표에 방해되는 것들은 과감하게 치우고 정리하는 것이 중요한 것을 이룰 수 있는 방법이다. 10개의 목표가 있으면 10개의 목표를 한꺼번에 다하려고 하지 말고 단계별로 목표를 정해 또 세부사항으로 쪼개어 앞으로 나아간다. 우리가 아는 방법 중 잘 모르는 것은 우리는 이만큼 파이팅 해야한다, 해내야 한다는 것은 정신적으로 배우지만 '선택과 집중' 에 대한 것은 등 뒤로만 배웠을 뿐 열심히 하거나 다짐하는 것만큼이나 몸에 익지 않았다는 것이다. 중요한 것은 '뺄셈의 법칙' 이다. 내 목표중에서 가장 소중한 것이 무엇인가, 그렇다면 그것은 정말 의미가 있는 목표인가? 지금 환경에서 오히려 더 중요한 목표를 이루는데 정신을 분산시키지 않는가? 만약 그 모든 목표를 꼭 이뤄야 한다면, 수가 많을수록 하루 5분 법칙 등을 사용해보자. 5분이 아니어도 좋다. 제한시간이 지나면 깔끔하게 닫고, 7일이상이 지나 정말 꾸준히 했다면 자신을 위한 보상을 해주라. 인간은 합리적인 동물이고, 환경의 영향을 강하게 받는데, 우리가 아는 통상적인 "열심히" 와 "더 많이" 는 생각보다 합리적이지도 환경에 적합하지도 않다. 가장 눈을 끄는 것은 독서를 대하는 태도와 실천하는 태도였는데, 유독 용기가 없고, 다 본 책을 집에 쌓아놓거나 더 사는 나에게는 좀 더 큰 방법을 도모할 수 있는 기회였다. 나는 독서가 '실천' 으로 이어져야 한다는 것을 알고 (특히 비문학은) 읽고 덮는 종이가 아니란걸 알면서도, 속독을 하고 읽고 덮기를 반복했다. 물론 그래서 독서를 하지 않겠다는 말은 아니다. 오랫동안 다른책의 비슷한내용 혹은 다른 내용을 읽으면 그것이 상기되고 기억되며 결국 내것이 된다. 내가 나에게 강요하는 것이기때매 정신적인 무장이라도 지금껏 가능했던것 같다. 하지만 저자가 말하는 이런 독서태도가 되면 80프로의 노력은 시간 낭비가 될 것이다. 일단 독서를 하는 태도와 실천적 자세를 바꾸고, 가장 잘 이행하고 있는 독서라는 행동을 통해 무언가를 이루고자 노력해야겠다.

-
🔖 자기 규율은 단순한 행동의 나열이 아니다. 자기 자신과 삶, 그리고 진정으로 소중히 여기는 것들을 대하는 태도다.

( ... )

결국 인생에서 성공하는 데 반드시 천재적인 지능이나 재능, 엄청난 행운이 필요한 것은 아니다. 그러니 용기를 내자. 초인적인 의지력이나 끈기, 결단력 또한 없어도 괜찮다. 중요한 것은 자기 규율의 태도를 꾸준히 이어 나가는 것이다.

하루하루가 삶을 가다듬고 자신을 갈고닦을 기회이다. 탁월함은 타고나는 것이 아니라 스스로 선택하는 것이다. 그리고 우리에게는 매일 더 나은 선택을 할 새로운 기회가 주어진다. 그 기회를 놓치지 말고 적극적으로 활용하자. _ 결론

잘 살 궁리

잘 살 궁리
김독지 지음 / 일레븐 / 2026년 10월

계획 없이 회사를 그만두고, 저자가 가장 먼저 한 일은 번개로 네팔 사원의 7박 8일 불교 프로그램에 응모해 명상에 대해 알게되고 전세계 각국의 청년들과 토론하고 때론 침묵하며, 스스로 인생과 인간관계, 일에 대해 성찰하는 것으로 이야기는 시작된다. 매순간 계획을 세웠지만, 항상 스스로 부족하다고 느꼈고, 계속 좋은 회사, 좋은 대학을 쫓아왔다. "계획없이 자유롭게 살아야지" 라고 하지만 대책없는 자유를 가진다는 것은 생각보다 저자에게 고통스러운 일이었다. 그냥 누워 있어봐야지 해도, 엄지손가락부터 까딱거리며 무슨 일이라도 벌이고 싶다. 결국 취미대회, 개똥철학 등등의 특이한 번개모임을 하며, 놀지만 놀지 않는 삶을 살아간다. 그뿐만 아니다. 한달동안 아무것도 안하고 독서를 해보기도 하고, 그 뒤로 독서에 빠져 꾸준히 독서를 하고 개인 유튜브 채널에서 독서모임, 독서 영상리뷰를 한다. 천생이 BJ인가 싶을 정도로, 자신의 삶에서조차 영상이 없어도 콘텐츠를 도모하고, 사람들을 모이게 만든다. 실제로 드라마PD가 되길 포기하고 계속해서 회사 내 콘텐츠 제작일을 해왔으니, 백수가 된 후에도 그 일의 연장선을 이어간다. 사실 이어갔다기 보단 결국 돌아갔다고 봐야할까. 회사의 콘텐츠에는 자유가 없었고, 개인의 프리랜서 콘텐츠에는 자유가 있어 뭐든 기획할 수 있다는 차이다. 자유는 고통을 동반한다, 소속이 없어 함께 의논하고 안정적인 수익이 있는 영리 공동체에 비해, 모든 것을 기획하고 사사건건 걱정해야 한다. 구독자 수, 조회수, 라이브영상에 적극적으로 참여할까? 등등. 그럼에도 끝없이 달려온다. 이제 프리랜서 2년차, 결국 그녀의 이야기는 책한권으로 완성됐다. 앞으로 계속 써나갈거지만, 오랫동안 우울증, 조울증을 앓았고, 수익이 없는 집안일에만 장녀로서 매달리는 나에게는 끝없이 자신을 계발하고, 멈추지 못하는 사람들이 오히려 존경스럽기만 하다. 그리고 항상 자괴감이 들었다. 왜 나는 도저히 계획하지 못할까. 남들처럼 손재주가 있는 것도, 예쁜 콘텐츠를 단기적으로 찍을 수 있는 능력도 없고, 미술에 도전했지만 도저히 재능이 늘지 않았다. "나는 그런 것을 좋아하는 사람" 이라고 최대한 결론을 내려보기까지 했다. 하지만 스스로도, 이 책에서도 느낀다. 재능이란 가지고 있는 능력이 아니라, 언제든 무모해보이는 실행을 과감하게 하여 후천적으로 키워가는 용기라는 것을.

-

🔖 잘 사는 삶이 뭔지, 우선 그것부터 정의하기 어려웠다. 화려한 커리어, 알뜰하게 불린 돈, 만족스러운 연애와 결혼. 다 얻고 나면 잘 살고 있다고 느껴질까? 그때도 여전히 하루하루가 피로하고 불안하다면, 늘 부족함을 느끼며 무언가를 더 원한다면 지금과 크게 다르지 않을 것 같았다. 애초에 접근이 잘못된 걸지도 몰랐다. 무작정 일이나 돈, 연애, 성공을 좇기 전에, 어떻게 살고 싶은지부터 고민해야 했을지도 몰라.

그런 생각에 빠져 있을 떄 나를 태운 버스가 회사 앞 정류장에 도착했다. 그날도 밤늦게까지 일했다. 내 안에 떠오른 질문과 상관없이 하루, 일주일, 한 달이 빠르게 흘러 갔다. '나 잘 살고 있나?' 종종 답을 찾지 못한 물음이 다시 떠오르면 막막한 변화만 꿈꿨다. 몸도 마음도 지쳐가던 그 해 가을, 결국 대책 없이 회사를 그만 두었다. _ 011

🔖 세상에는 각자의 삶을 풀어가는 수만 가지 방법이 있을 것이다. 이 책은 나만의 해답지, 혹은 그냥 물음표 가득한 정신 없는 풀이과정이다. 때로는 남의 오답이 내 문제를 푸는 데 도움이 되기도 하니까. 이제 이 책 밖에서 저마다의 답을 찾아가는 길이 부디 즐겁기를 바란다. _ 287

두 모어 굿

두 모어 굿 - 세계적인 평화주의자들로부터 배우는 선행의 기술
닐 고쉬 지음, 김준수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2026년 9월

책의 서문 첫장부터 달라이 라마의 추천의 글이 들어있다. 이 책의 선함은 이미 인정받은 것이다. 이 책에는 총 29개의 챕터로 되어있으며 총 30명의 인물을 다룬다. (한 챕터는 두 부모를 다룬다) 그 중에서는 자신의 부모, 아들을 포함하여 세계 평화주의자들로서 이 세상에 헌신한 노벨평화상을 수상한 무하마드 유누스, 말랄라 유사프자이 등 전세계에 영향력을 크게 끼친 사람들도 있다. 평생 비영리 사업에 헌신하며 부모가 가르쳐준 선행의 뜻을 펼치고자 했던 저자는 이제 중년의 나이에 들어 한 청년의 아버지로서 젊은이들에게 당부하고 싶은 이야기들이 실려있다. 자신의 이야기를 들려줌으로써 젊은이들이 자신이 할 수 있는 선행을 찾아가기를 바라는 것이다. 일상에서도 할 수 있는 실천사항이나, 세계 여러 비영리기구들에 대한 소개가 있으니 참고가 되겠다. 세상에 선행을 안하고 싶은 사람이 얼마나 있을까. 돈은 없고, 사정도 안좋은 나 살기도 바쁜데.. 하지만 우리는 최소한 휴대폰 하나는 손에 쥐고 있다. 서로 좋은말을 해주며 아침인사와 저녁인사를 잊지 않고, 남들과 나를 포함해 누구라도 보기 좋은 콘텐츠와 댓글로도 일상의 응원을 보낼 수 있다. 만약 그 선을 넘어간다면, 기부나 후원, 단체활동, 자원봉사도 가능할 수 있다. 안타깝지만 나는 아직 그 선을 넘지 못했다. 그래서 나는 재능기부를 하는 사람들이 제일 멋져보였다. 자신이 가지고 있는 능력에 자존감을 가지고, 현장에 뛰어들어 실천하는 건 정말 멋있는 일이다. 아주 사소한 것부터 일상에 끼칠 수 있는 영향은 뭐가 있을까. 용기가 나지 않아도 괜찮다. 이 책을 넘겨 보는 것은 선한 사람들의 영향력을 눈으로 보고 뇌로 읽으며, 스트레스에서 빠져나가 즐거운 상상을 하는 나만의 스토리텔링 시간이 될 수도 있다.
-
🔖 큰 권력과 명성을 지닌 사람들에게는 그들만큼 운이 좋지 않은 사람들의 인생에 영향을 미칠 엄청난 기회가 주어지지만, 모두가 그 기회를 활용하는 건 아닙니다. 외적으로는 성공했음에도 여전히 인생의 의미를 찾지 못하고 있는 사람들에게, 이 책에 등장하는 유명인들이 긍정적인 영향력을 발휘한 사례들이 좋은 본보기가 되어 주기를 바랍니다. 또 한편으로는 권력이나 명성을 가지지 못한 사람들에 대한 제 이야기 역시 그들과 비슷한 처지의 사람들에게 좋은 영감을 줄 수 있기를 바라고요. 그러나 이 책은 그보다 훨씬 다양한 이야기들을 담고 있습니다. 품위와 용기, 불의에 맞서는 목소리 내기, 명확한 목적을 가진 삶, 실용주의의 힘, 의견 차에도 불구하고 정중함을 잃지 말기, 목표를 향한 초지일관, 혁신 등등 말이지요.

무엇보다도, 이 책은 '행동' 을 얘기한다는 점이 가장 중요합니다. _ 21 ~ 22

신화는 인생을 말한다

신화는 인생을 말한다 - 삶의 결정적 순간마다 길을 알려주는 그리스 신화 30
양승욱 지음 / 추수밭(청림출판) / 2026년 11월

그리스 로마신화의 등장인물 30인의 삶을 1인칭으로 묘사하며, 그 후 삶에서 알아가야할 교훈과 실생활에 활용할 수 있는 솔루션을 제안한다. 대부분의 것들은 직장생활, SNS나 미디어 사용에 대한 교훈이다. 지혜를 가지는 과정이란 곧 고통의 연속이다. 우리는 나쁜 것을 포기하고 좋은 것을 가져야 한다. 하지만 하다보면 내가 좋다고 생각한 것, 혹은 정말로 좋은 것들을 포기하고 더 나은 선택을 해야 할때도 있다. 그것이 설령 존엄있는 죽음이어도 말이다. 묵묵히 자신의 것을 받아들이고 선택의 기로에서 지혜를 실천하며 살았거나 혹은 어리석었던 30명의 등장인물을 보며 자신의 삶을 조망하게 된다. 내 삶에 가장 어리석었던 순간들, 좋았던 선택들을. 솔루션도 중요하지만 잊어버렸던 그리스 로마 신화 이야기를 봐온 추억도 동시에 떠올리게 한다. (가나출판사의 그리스 로마 신화를 안 본 사람이 있을까...) 공공의 존엄을 위해, 내가 가진 기술, 나의 언변, 나의 지위를 어떻게 누리고 휘두르고 있는가. 한순간의 선택으로 파멸의 길, 혹은 존엄의 길로 들어섰던 신화 속 인물들은 사실상 그 누구도 최고의 길에 도달하진 못했다. 마지막 선택의 순간에 무언가를 얻었더라도, 무언가를 허탈하게 포기해야 했다. 하지만 그것이 인간의 삶이다. 그리스 로마 신화의 신들은 결코 완벽하지 않다. 신들조차 완벽하지 않고, 실수를 거듭하는 판에 우리 인간의 삶은 어떻겠는가. 이제 우리 현대 인간의 삶에서 생각해보자. 미디어가 발달하면서 무엇이든 할 수 있을것같고, 의료가 발달하면서 영원히 살것만 같다. 그리고 그 환상에서 벗어나면 괴로워한다. 이때 영원히 실수하고 눈물흘리는 신들을 보며 무엇을 깨달을 수 있는가.

-
🔖 세상은 여전히 여러분에게 편리한 지옥을 추천할 것이고, 여러분의 존재를 숫자로만 환산하려 들 것입니다. 그때마다 이 책에서 만난 거울 속의 얼굴들을 기억하십시오. 여러분은 차가운 데이터의 집합이 아니라 고유한 서사를 가진 이 시대의 유일한 신화입니다. 신전의 불빛은 꺼지고 문이 닫히지만, 여러분의 가슴속에 있는 30개의 불꽃은 결코 꺼지지 않을 겁니다.

이제 여러분만의 펜을 드십시오. 통제와 조급함의 등불을 내려놓고, 사랑하는 이들을 향해, 아직 쓰이지 않은 여러분만의 신화를 기록할 백지를 향해 담담히 걸음을 내디디십시오. 여러분의 삶이라는 거룩한 대지 위에, 누구도 대신 써줄 수 없는 아름다운 역사를 집필하시길 바랍니다.

우리는 모두 필멸자로 태어나고 사랑과 지혜를 통해 마침내 불멸로 기억됩니다. 여러분이 나아갈 그 찬란한 항해에 신들의 가호와 인간의 온기가 늘 함께하기를 마음 깊이 응원하겠습니다. _ 450

🔖 당신은 지금 무엇을 지키기 위해 뼈아픈 시간을 견디고 있는가. 당신의 심장이 멈추는 날, 마지막 온ㅁ기를 누구에게 전하고 싶은가. 죽음은 우리가 도달할 허무한 종착역이 아니다. 생이라는 전장에서 얼마나 맹렬하게 사랑했는지를 최종적으로 확인받는 가장 엄숙하고도 아름다운 심판대다.

자신의 유한함을 결코 슬퍼하지 마라. 오히려 그 찰나의 짧은 시간 동안 당신이 누군가에게 미궁 속 아리아드네의 실이 되어주고, 케이론처럼 누군가의 상처를 치유하며, 페넬로페처럼 기꺼이 멈춰 서서 본질을 지켜낼 수 있음을 마음껏 찬미하라. _ 445