아픔을 예술로 삼은 같은 시대의 위인들

만나지 않은 쌍둥이 - 프란츠 카프카 x 에곤 실레 ㅣ 세계문화전집 2
프란츠 카프카.에곤 실레 지음, 홍선기 엮음 / 모티브 / 2026년 6월

아버지에게 버림받거나 일찍 잃고 똑같이 폐병을 앓았으며 전쟁전후 오스트리아의 시대변화를 동시대에 겪어온 인물들. 누군가는 자신의 삶에 들어온 사람들에 대한 서러움으로, 누군가는 비어있는 삶에대한 서러움으로 마음과 몸으로 싸우고, 작품으로 승화한다. 

<변신> 이나 에곤 실레의 작품도 모두 파격적이고 인생의 전반면이 모두 담겨있음을 알았다. 특히 프란츠 카프카의 아버지에 대한 설움은 굉장히 다변적이고 서러움이 담겨 있었는데 안나 카레리나의 한 문구가 생각났다. "행복한 가정은 똑같이 행복하지만 불행한 가정은 저마다의 사정으로 불행하다" 그렇다, 나나 그들이나 모두의 불행해는 모두 각자만의 사정이있다.

하지만 두 작가모두 '아프다'는 것은 똑같다. 똑같이 아프고 똑같이 서러우며 똑같이 아버지 문제가 시작이었다. 이 책에는 <변신> 단편집이 실려있다. 이 단편집이 실려있다는 것이 좋았던 것은 그 전에 전반적으로 카프카와 실레의 심리와 인생분석이 먼저 전제로 깔려 있었기 때문이다. 

일단 먼저 알고나서 처음 <변신> 을 접했을 때, 외판원으로서 살다가 벌레가 되어 가족들이 그레고르인걸 알면서도 결국 죽였을 때 카프카의 인생과 대조하게 되고, <변신>을 보는 첫인상이 달라졌다. 

누구나 자신의 삶에 안타깝고 서러운 것들이 있지만 그것을 작품으로 승화한다는 것은 처절한 노력과 재능이 필요하다. 나또한 창작활동을 좋아했고 나만의 아픔이 있었지만 그것이 어느 위인전처럼 진정한 예술로 승화되지는 않았다. 기나긴 아픔의 짧은 토막토막을 하나씩 표현하고 드러내며 대중에게 사랑받는 작가들의 모습이 마음도 아프면서 작품 자체를 보면 그저 므훗하고 금덩이를 보는 것 같다. 

이런 사연들을 봤을때 어떤 마음을 보여야할지 망설여진다. 작품이 좋네 역시 이런것들이 이런 작품을 만들어주는거야, 안타깝네 좀더 밝은 작품이 나올 수 있었음 좋겠는데. 결국은 에곤 실레여서 그 자체로 아름다운 거고 카프카도 마찬가지이다. 아름다운 두 작가들을 알게 되어 기뻤다.

---------------------------------

자기 자신의 세계 파악에 대해, 그 세부와 흐름을 기억하는 힘이 약하다는 것 ㅡ 매우 나쁜 징조다. 온전한 것의 조각들만 남을 뿐. 네 자신을 한 손에 모아 쥘 수 없다면 ㅡ 결정의 순간 네 전부를 던질 돌처럼, 도살할 칼처럼 한 손에 움켜쥘 수 없다면 ㅡ 어찌 가장 큰 과제를 건드리기나 하겠는가. 어찌 그 안타까움을 냄새 맡기나 하겠는가. 그 존재를 꿈꾸기나, 그 꿈을 간청하기나, 간청의 글자를 배워보기나 하겠는가. 반대로 말하자면, 두 손을 모으기 전에 먼저 손바닥에 침을 뱉을 필요는 없다. _ 323