전소되는 세상속에 무너지지 않는 마음

결국 다 괜찮아질 겁니다 - 삶의 벼랑 끝에서 침묵을 택한 어느 은둔자의 이야기
피코 아이어 지음, 최지숙 옮김 / 서사원 / 2026년 7월

산불발생지역에서 살아 집이 모두 전소된 후 성 베네딕토 회 카밀돌리 수도원에서 숙소를 잡고 살기 시작했다. 그리고 작가 생활을 하며 일본인 아내의 뒷바라지와 (일본에 집도 있다고)  아버지가 돌아가신 후 여전히 발생지역에 살고계신 어머니의 뒷바라지를 한다.

가톨릭을 믿는 입장에서 봤을 때 성 로무알도가 세운 카밀돌리 수도원은 특이점이 있다. 힌두교, 유대교, 이슬람교, 불교, 가톨릭을 넘나들며 다른 종교행사를 하고 다른 종교의 벽화가 그려져 있다. 그리고 다른 종교의 문화도 가지고 있다.

작가도 마찬가지로 이 수도원의 특성 때문인지 종교의 제약에 구애받지 않는다. 수도원 생활은 그야말로 성스럽다. 수도자들이 일궈놓은 분위기와 수행덕에 많은 사람들이 찾거나 머물며 곧 그곳에 매료되어 빠져나오지 못한다.

일부는 파리가 들끓는 고장난 변기와 퓨마가 다닌다는 경고, 독사, 가시가 달린 독초가 바닥에 널려있지만 전혀 개의치 않고 모두 자신의 수도 생활을 한다. 

코로나 전부터 이루어진 이 스토리는 코로나가 해제 된 지끔까지의 이야기를 포함해 담고있다. 이때 나이 든 많은 수도자들이 돌아가시면서 젊은 수도자들이 부족했고 이에 따라 수행자들을 받지만 곧장 금방 세속으로 돌아가 여전히 수행자는 부족한 처지다. 

마음이 힘들고 오히려 20년 냉담생활을 마무리 지으며 조금씩 종교에 기대는 나는, 오히려 많은 사람들이 더 명상에 관심을 가지고 기울이는 걸 볼때마다 "종교에 젊은이들이 좀 생기지 않을까?" 싶은 생각이 든다. 종교를 믿는 젊은이들은 알겠지만 청년예배, 어린이, 청소년 예배 시간이 아니면 일부 교회와 성당, 절에는 고령의 어르신들이 많다. 

아직은 먼 이야기가 될 수 있겠지만, 콘텐츠를 통해서라도 마음을 달래려고 하는 나와 사람들을 볼 때면 이런 수도자의 이야기들과 삶이 조금은 고달프더라도 마음에 와닿고 위로가 되는 것 같다. 

수도원에서 깨달은 많은 회한과, 자주 나는 불에 집과 수도원이 전소되도 계속 자연에 굴하지 않고 자신들의 삶을 꾸려가는 것, 그리고 작가조차 그것에 굴하지 않고 그들을 계속 지원하고 영적인 마음을 잃지 않는 것에 감탄했다. 

중요한 것은 물질적, 물리적인 것이 아니라 마음 안에 있고, 모든 것은 마음으로 통한다는 실제적이고 사건적인 가르침들이다. 우리 안의 평화에는 우리의 신용카드 대금, 계좌잔액에 있는 걸까, 지금 지구에 발붙이고 있는 발끝과 마음에 있는 걸까? 현실적으로는 당연하면서도 계속해서 전재산이 전소되는 스토리에 질문을 품게 된다.

--------------------------

 고요한 내 방 안에 있으면, 끝없이 펼쳐진 시간이 전혀 지루하지 않다. 계획 없는 나날은 걱정 없는 나날이기도 하다. 이곳에 있으면 마치 아무것도 하지 않고 시간을 보내는 기분이 든다. 하지만 새 티백을 꺼내려 가방을 열어보면, 내가 쓴 낙서들로 까맣게 뒤덮인 종이들이 위 칸에 가득 차 있어 마치 가방이 과식이라도 한 듯 불룩하게 솟아 있다. 큰 칸에는 이미 읽은 책들이 들어 있다. 내내 산책을 하고 평화로운 마음을 전하려 긴 편지를 쓰는 일밖에 하지 않는 것 같은데, 어떻게 하루에 두세 권의 책을 읽어냈는지 의아할 정도다. 

마음 가는 대로 산다는 것은 실로 대단한 사치다. 내 이성은 어떤 믿음이든 논리로 무너뜨릴 수도, 다시 그 믿음 속으로 나를 데려갈 수도 있다. 하지만 '걱정' 이나 '다툼' 이란 단어가 존재하지 않는 세계에 머문다는 것은 순수한 기쁨이다. 아버지가 중환자실에 계시다는 소식을 듣고 바다 건너로 날아갔던 날이 떠오른다. 작은 병실 문을 열고 들어서는 순간, 나는 깨달았다. 내 은행 잔고도, 이력서도, 명함도 그다지 도움이 되지 않으리라는 것을. 아버지를, 나를 지탱해 줄 수 있는 것은 고요 속에서 내가 길어 올린 것들뿐이었다.

엄마의 절절한 그리움

푸른빛이 내리는 시간
브루나 단타스 로바토 지음, 김보람 옮김 / 다산책방 / 2026년 7월

3년전에 아버지는 어머니를 떠났고, 브라질에 홀어머니를 둔 20대 대학생은 미국으로 여행을 떠난다. 어머니는 딸을 보고싶어하고, 딸은 어머니가 걱정된다. 시간날때마다 스카이프 영상통화를 하며, 오늘 하루의 이슈는 어땠는지를 나누고 서로의 삶을 걱정한다. 서로가 독립적이면 좋겠다며 엄격한 우리집과 다르게 보통의 집은 서로를 감싸주고 매일을 보고 싶어 한다.

후회도 된다. 한껏 원망할 것들만 가득 기억하고, 서로 칭찬할 것. 안부 나눌 것은 기억하지 못한다. 약이 추가됬을 때, 병원을 갈때는 종종 전화하지만 평소 건강할때는 잘 하지 않았다. 만약 그렇게까지 먼 곳에 떠나있으면, 어머니 아버지에겐 미국에 있는 뉴스거리가 남이야기 같지 않았을 것이다.

모든 것이 다 내 딸, 내 아들 이야기인것같고, 연락하면 자식이 살아있음에 감사하는 것이다. 나는 이런 소소한 것 외에도 너무 많은 기대를 하고 가족을 바라본 것 같다. 그저 보고싶어야, 무조건적인 사랑을 해야 서로가 그립고 사랑스러운 게 아닐까.

지금과 다른 시선으로 바꿔서 있어줘서 고맙다고, 오늘 하루 수고했다고 다정하게 묻는 딸이 되고싶다. ( 잔소리는 듣기싫고 사랑한다는 말하고 싶은 심리... ㅠㅠ )

-------------------------------------

그날 밤 엄마와 통화할 때 나는 미국의 이런저런 문화를 익히는 중이라고 말했다. "파티에서 나온 노래들을 듣고 있어. 이제 케이티 페리, 케샤, 비욘세 노래를 부를 줄 알아. 미국 애들이 보는 영화를 보고, 미국 애들이 읽는 책을 공부하고, 그 애들이 하는 게임도 하고. 점점 실력이 나아지고 있어. 곧 있으면 나도 걔들처럼 될거야"

엄마가 고개를 끄덕였다. 엄마의 눈과 이마가 화면을 가득 채웠다.

엄마가 말했다. "가끔 꿈을 꿔. 네가 뭔가를 두려워한다는 걸 엄마가 알게 되는 그런 꿈 말이야. 그러고 나면 네가 무사하길, 네가 행복해하는 일을 하면서 지내고 있길 간절히 바라면서 잠에서 깨. 우리 딸, 그렇게 살고 있니?"

사유하길 멈추지 말라

한나 아렌트 - 사유하는 인간
린지 스톤브리지 지음, 손성화 옮김 / 사람in / 2026년 6월

독일에서 유대인으로 자라 어린나이에 히틀러의 반유대정책으로 쫓겨나 무국적자로 살았지만 미국에서 거주하며 국적을 따고 자신의 신념에 대해 굽히지 않으며 철학자, 교수로서 입지를 늘려갔다.

한나 아렌트는 책의 제목 그대로 끝없이 사유하길 멈추지 않았다. 나또한 그녀를 보며 공감한 부분이지만 이것은 불교적인 것과 맞닿았다. '인간은 질문하길 멈추면 성장과 생각이 멈춰버린다' 이것이 불교, 나, 한나 아렌트의 같은 의견이다.

아렌트는 자신의 발언에 있어서 실험적인 도전을 했다. 자신의 발언을 직접적으로 전달하기 보다는 듣는 사람이 사유하도록 넓은 의미로 말했고, 그것이 잘못 받아들여지면 타 철학자와 편지를 주고받으며 더욱더 자기뜻을 깊게 밝히기도 했다.

한나 아렌트의 발언들을 볼때는 반유대주의의 피해자들이 보기에는 일부 문제가 있어보이기도 한다. 그녀는 글을 쓸 때 자신의 모든 분노를 다 표출하지 않았으며 어찌보면 인도주의자인가 싶기도 하다. "그 놈은 나쁘다" 는 표현보다는 " 이런 면이 있었다" 정도로 비판할 여지를 남겨둔다.

아이히만의 재판에서도 그랬다. "그는 지극히 평범했다" 라고 할 때, 반유대주의자는 그녀의 뜻을 알 수 없었고, 그녀의 분노를 들을 수 없었다. 결국 일부는 등을 돌렸고, 피해 철학자들 조차 아렌트의 의사 전달에도 편지에 답장을 하지 않았다.

나 또한 보면서 그녀의 발언엔 일부 오해의 여지가 있어 보인다. 사유의 깊이가 깊으며, 의견을 단편적으로 말하지 않아 "과연 철학자다" 싶었다.

그녀의 의견이 보편적이기 때문이다. 자신의 입장을 백인, 유대인, 여성, 무국적자 등의 정체성에 국한하지 않고, 다른사람들에 대한 의견을 전달할 때도 그 사람의 국적과 정체성으로 국한하지 않는다. (짐크로법 사태때는 '니그로 소녀' 라는 말을 자주 사용해 너무 놀라긴 했다)

그녀는 통찰력이 있지만 '올바르다' 고 할수도 없다. 하지만 그녀의 발언은 현재 사유해야 하는 방향과 맞닿아 있다. 우물을 파도 얇고 깊게 파기보다는 넓게 파는게 중요하다.

무조건적인 의견보다는 '사유할 여지'를 남겨 둔다는 점에서 그녀가 위대하게 느껴졌다. 그녀는 웅변가가 아니라 철학자였다. 그녀는 일부 망명중인 나치즘과 어울리기도 했다. 이를테면 반유대주의에 찬성한 하이데거와 어울린것도 그랬다.

한나 아렌트가 사유하는 인간이듯, 우리가 그녀를 어떻게 사유하느냐도 결국 우리의 몫이다. 나는 그녀의 발언에 논란을 느껴도 즉각 판단하지 않고 내 안에서 의문의 여지를 남기고 그녀가 그랬듯 평생 사유하고 답을 얻어가고 싶다.
-------------------------------------

- 다른 한편으로 아렌트는 자신이 잃어버린 세계를 들여다보고 있음을 잘 알았다. 근대의 삶은 아테네 폴리스가 약속했던 자유를 손 닿지 않는 곳으로 밀어내버렸다. 20세기 중반에 많은 여성과 노예, 노동자들은 특권을 가진 남성 시민들을 위해 생활에 필요한 것들을 제공하는 노동에서 '해방' 되었으나, 자신들이 전혀 자유롭지 않음을, 적어도 정치적으로는 그렇지 않음을 깨달았다. 사람들은 여전히 피땀 흘려 일했다. 다만 이제는 그들의 노동만이 아니라 가장 사적인 삶의 내밀함까지 착치하는 소비문화에 복무하면서. 아렌트가 보기에 자치와 자결이라는 약속에 넘어가 어둠 밖으로 나오게 된 주변부 사람들에게 현대사회가 제공한 것은, 자유가 허용되는 조건을 세상이 규정해버리는 가운데 '자기 자신이 되려고 애써보는' 자유뿐이었다. 여성들과 노예들은 파티에 초대될 때는 의구심을 가져야 한다는 비싼 교훈을 몸소 경험하고 나서야 깨달았다.

정체를 숨긴 노인 ‘테오‘

테오
앨런 레비 지음, 노지양 옮김 / 오팬하우스 / 2026년 7월

포루투갈에서 자라 미국 어딘가에서 살다가 부동산 문제를 해결하기 위해 골든으로 왔다고 주장하는 어느 노인은 자신의 이름을 테오라고 소개한다. 솁이라는 바리스타 사장이 운영하는 카페 챌리스에 들어갔다가 90점이 넘는 어느 화가의 초상화를 보게 된다. 테오는 이 그림들의 정체를 물어보는데 바로 동네 화가 애셔의 작품이고 모두 마을 사람들이라고 소개한다. 테오는 프로젝트를 시작한다. 92점의 초상화 주인공들에게 모두 자기 돈으로 사 선물하기로 한 것이다. 많으면 일주일에 3~4번 골든의 분수대 앞에서 초상화의 주인공과 인터뷰하며 당신은 누구인지, 무슨 사연을 가졌는지 물어본다. 그는 그사람이 어떤 사정을 가진지 모르는데도 이 작품의 눈빛을 보니 당신은 어떤 상처를 가진것같아요 어떤 사람인것같아요 하고 모두 맞춰버린다. 상대방은 모르는 사람이 자기한테 선물을 준다그래서 만났다가 초상화를 받을 뿐만 아니라 자신의 사연까지 모두 털어놓게 된다. 테오에게도 당신이 누군지 어떤 사람인지 묻지만 초상화 외에도 여러 선행을 하며 골든 사람들에게 절대 자신의 신상을 말하지 않는다. 어떻게든 캐내려고 하고 의심하려고 하는 궂은 농담과 조롱에도 그저 웃으며 상대방의 상황을 태연하게 묻는 이 노인에게 결국 마을사람들은 마음을 열고 더이상 묻지 않기로 한다. 이 노인은 어디에서 왔으며, 누구일까? 

-------------------------------

인간이란 본디 자신이 한 일은 꼭 내뱉고 싶은 법. 아무리 교육상으로 '오른손이 한 일을 왼손이 모르게 하라' 고 하지만, "내가 시작하면 사람들에게 확산되지 않을까?" 하며 용기를 내고 자신의 선행을 밝힌다. 사실 사람에 따라 그것이 선행을 위해 선택한 공개기도 하지만, 자신의 우월성을 증명하고 싶은 사람도 있다. "그래도 내가 이만큼 하는 사람이다" 하며. (음... 내가 좀 그렇다)

물론 그것이 완전히 잘못됬다고 볼 수는 없다. 하지만 받는 입장에서 칭찬받는게 목적이라 나를 도왔다고 생각이라도 들면 기분이 안나쁠수가 없다. 내가 보통 너무 테내고 싶을 때 신경쓰이는 논리가 바로 그 점이다. 하지만 이렇듯 마음에서 우러러 나와 안밝히는 사람들이 있다. 나는 이들을 보고 진국이라고 한다. 비공개를 했는데도 밝혀진다면 구지 해명하지 않지만, 공개적으로 밝히라고 한다면 "아휴 그정도는 아니에요" 하고 물러서는 사람.

"사람이란 본디 그래야 한다" 는 아주 당연한 진리로 행동하는 사람. 결국 사람들은 그의 깊은 본성에 마음을 열고 마는 것이다. 진심에서 우러러 나와 선행을 할 수 있을까. 그저 내가 행복해서, 사는 동안 뿌듯하고 싶어서 '업적' 삼지 않고 겸손하게 선행할 수 있을까?

------------------------------

- 카페의 오른쪽 벽, 왼쪽 벽, 뒷벽에 초상화들이 잔뜩 걸려 있었다. 총 92점으로 흰 종이에 그린 흑백 연필화가 검은색 프레임의 액자에 들어가 있었고 크기는 세 종류였다. 전부 같은 화가의 그림이라는 것을 쉽게 알 수 있었다. 마치 지금 이 순간 카페에 앉아 있는 모든 손님들을 반영하듯 초상화 컬렉션은 방대한 부류의 사람을 포함하고 있었다. 연령, 인종, 표정이 모두 다른 얼굴들. 그 옆에 또 다른 얼굴, 그 옆에 또 다른 얼굴이 있었다.

- " 이름은 테오에요 " 시몬이 말했다. "제가 아는 건 그게 전부에요. 이름이 테오. 테오. 테오."

"아, 태오. 그분 이름은 테오에요."

거인처럼 생각하고 거인처럼 행동하라

거인처럼 생각하라 - 위대한 성취를 이룬 거인들의 10가지 생각법
피터 홀린스 지음, 서애경 옮김 / 비즈니스북스 / 2026년 7월

당대 명성을 떨쳤던 마리 퀴리, 아리스토텔레스, 히포크라테스, 셰익스피어, 미켈란젤로 등 위인들의 삶과 업적, 생각과 행동의 습관을 통해 자신을 바꿔나가자는 자기계발서.

인생은 자신이 바꿀 수 있는 것이 있고, 바꿀 수 없는 것이 있다. 자신의 힘으로 바꿀 수 있는 힘을 발휘하고 바꿀 수 없는 것을 고사하며 삶을 꾸려나가야한다.

하지만 이렇듯 말은 쉽다. 내 경험상 항상 하는 말로는 "새치 혀로는 대통령 자리도 오를 수 있다" 고 자주 말하곤 한다. 고백하건데 자기계발서만 읽고 감탄하는 나 자신이 세치 혀를 두르기위해 준비 자세를 취하는 느낌이기도 하다.

그것은 아마 자기계발서에 그들의 절망은 나오지 않아서 조금 허망한 것도 있는것같다. 하고많은 계발서들은 모든 인생의 면모를 보여줄 종이의 장수도, 시간도 부족하다. 어릴땐 그들의 성공을 나이들면 시련을 보고싶어 한다.

그런면에선 똑같은 자기계발서지만 한편으로 그들의 생각과 행동에 대해 면밀하게 분석하고 적용하는 방법에 대해 챕터별로 나누어 사고한다는 점에서 읽을 가치가 있다. 그저 이 사람은 훌륭했다가 아니라 이러이런면들이 있는데, 이런면들을 닮을 수 있는 여지와 방법은 무엇인가이다.

자기계발서와 자신을 동일시하려면 노력도 필요하고 시간도 필요하지만, 그것을 동일시 한다고 해서 꼭 뿌듯하고 좋기만 하진 않다. 자신만의 목표와 삶의 목적을 세우는 것이 중요하단걸 느낀다. 이 안의 위인들 중 누구도 서로 업적이 겹치거나 삶의 궤도가 비슷한 사람은 없었다. 직업이 다르고 출신이 달라도 나라는 같으며 시대가 비슷한 사람들이 많다.

누구의 업적을 세우려고 하지말고 오로지 나의 업적을 세워야 한다. 꼭 그것이 이름난 업적이 아니어도 좋다. 그저 이 정도면 참 충실히 살았다. 최선을 다했다 하며 적당히 과거를 회고하고 현재에 충실하자.

이 어려운 일을 나도 해낼 수 있을까, 과연 모르겠다. 결심은 만번도 하지만 실천은 열번도 안된다. 뇌가 변화를 싫어한다는 걸 또 한번 느낀다.

보통의 사람이 아니라, 제목처럼 거인처럼 생각해야 한다. 자신을 위대하게 보고, 자신에게 자비를 베풀며 비판의 여지는 너무 많이 남기지 않도록, 특히 비난을 하지 않도록 해야한다.

경험상 자신을 비난하는 것은 나이가 들수록 둔해진다. 그렇게 해서 잃으면 잃었지 아무것도 얻을 수 없기 때문이다. 행동하는 버릇을 들이기 위해 이런 다양한 책을 읽자, 아주 손톱만큼의 변화라도 있을것이다.

--------------------------------

그렇다면 그들은 과연 어떻게 생각했을까? 그들의 눈앞을 가로막은 거대한 도전의 벽을 어떻게 받아들였을까? 그들의 내면을 지탱한 단단한 신념의 실체는 무엇일까? 이 책에 등장하는 이들이 천부적인 재능과 소질을 타고난 덕분에 위대한 성취자가 된 것은 아니다. 그들을 특별하게 만든 본질은 그게 아니다. 이 책 어디에도 안일한 천재의 탄생이나 거저 얻은 가벼운 승리의 기록은 찾아볼 수 없다. 오직 남다를 치열함으로, 때로는 파격적이고, 때로는 독창적인 방식으로 정진해 온 성취의 궤적들이 담겨 있을뿐이다. 그들은 특정 분야에 능숙해지는 단계를 넘어 탁월함이라는 기술 그 자체를 체득한 뒤 이를 자신의 영역에 적용했다. _ 6~7

--------------------------------